Incendio es el que provoca un pletórico y despampanante Paul Newman, uno de los iconos más sexys y apolíneos de la actuación masculina contemporánea. Y es paradójico, pero el brillo profundo de sus iris del matiz azul de las aguas de un mar tropical no evoca frialdad (como se podría pensar de unos ojos azulísimos), sino calidez, pasión, hambre de vida. Newman llevaba un arrollador magnetismo en ese cuerpo esculpido por el cincel de una naturaleza generosa, en ese rostro penetrante de perfil griego y mirada taladradora. Y, además de un hombre de sobrados méritos físicos, era un actor endiabladamente bueno. Tan bueno que ni el veterano de veteranos Orson Welles, con su aplastante personalidad sobre los escenarios, fue capaz de eclipsarlo. Y ya era difícil, pues Orson, que como director llegó a ser un genio irregular, como intérprete podía a llegar salirse literalmente de las tablas. Su rostro de rasgos acentuados, casi grotescos cuando se lo proponía, y su vozarrón autoritario, eran una marca de identidad que proclamaba que el listón estaba alto.
Newman supo estar a la altura.
No sé qué tienen esos veranos del Profundo Sur, descritos por las más preclaras plumas de Estados Unidos. El clima abrasa de emociones violentas y encontradas, asuntos sin resolver que chisporrotean y se consumen lentamente para quemar la columna vertebral de familias ligadas a la tierra y a la posición social con cadenas de hierro.
Terratenientes que amasan imperios y manejan las voluntades a su antojo (Welles se las pintaba solo con papeles así), que ahogan la libertad de elección de los suyos y los crían como si fuesen parte del ganado o del mobiliario, destinados a sucederle y a engendrar descendientes que prolonguen la dinastía. Sin opciones a escoger otras salidas, pues ser hijos de un mandamás poderoso es una forma de esclavitud bien vista y de elevado prestigio, pero no mucho más avanzada y justa que la de los antiguos esclavos que no mucho tiempo atrás abundaban en esas mismas tierras.
Clara y Jody Varner se han educado bajo las zarpas implacables del terrateniente local, Will Varner. El sonsonete machacón les aporrea los oídos desde que tienen memoria: “Sed dignos de mi imperio, dadme nietos para continuarlo.” Los problemas dan la cara cuando resulta obvio que Jody no posee ni de lejos el fuerte carácter ni el ojo comercial de su padre, y Clara se resiste a ser tratada y vendida como una yegua que ha de concebir hermosos potros para satisfacción del patrón, y que éste pueda relamerse en su trono.