La venganza del muerto

A la crítica especializada que tenía a Eastwood como el bruto de la clase, les demostró con Infierno de cobardes, que si bien no era el más listo, sí era el más trabajador, honesto y brillante que tenían entre sus filas. A los gacetilleros y tontorrones críticos que definían este film como una especie de remake de Solo ante el peligro o de cualquier película de Leone ahora se les cae la cara de vergüenza cuando revisionan esta obra de arte.

Eastwood no pretende plagiar nada. En el western, el género cinematográfico por excelencia, estaba ya todo inventado. Siempre habría un hotel con salón en la planta baja, peleas de bar, pistoleros, furcias, palabrotas, cobardes, indios, venganzas, traiciones, una cárcel, un sheriff, etc... El genial director simplemente cogía lo que le interesaba y lo rodaba a su manera. Cuatro años más tarde rodaría el mejor western de la Historia del Cine: El fuera de la ley. Nueve años más tarde, más maduro en ejecución e interpretación, nos regalaría El jinete pálido para llegar a su obra crepuscular Sin perdón. Estos cuatro films rodados en veinte años son una especie de Guerra de las Galaxias del Oeste con Eastwood como referencia única. Nadie ha sabido llevar mejor el viejo género a las pantallas de un cine en los últimos treinta años.

Infierno de cobardes es una obra magistral. Nuestro ¿héroe? viola a una jovencita sin prejuicios al comienzo del film y se queda tan ancho. Esta escena levantó varias ampollas entre el emergente movimiento feminista de la década de los 70. Para Eastwood la línea entre el bien y el mal nunca ha estado definida, lo que es un acierto para todos los que le disfrutamos.

Eastwood convierte la aldea en su particular infierno tomando el papel de angel exterminador e impartiendo una punitiva penitencia sin distinciones. Genial obra de arte del mejor director de todos los tiempos. 9.2

"Creo que es usted la que debería aprender modales, señorita."

Segunda película y primer western de Clint Eastwood. Escrito por Ernest Tidyman ("French Connection", 1971), se rueda en exteriores de California (Inyo National Forest, Sierra Nevada, Mono Lake...) y Nevada (Winnemucca Lake). Producido por Robert Darbey para la Universal, se estrena el 19-IV-1973 (NYC).

La acción dramática tiene lugar en la imaginaria población fronteriza de Lago, del sudoeste de EEUU, a lo largo de unos días, en 1882/85. Al lugar llega un jinete misterioso, sin nombre, sin identidad y sin pasado. Es un hombre enjuto, alto, pálido y de facciones cadavéricas. Salido de las brumas del desierto, se presenta sin haber sido reclamado por nadie. Su alma está dominada por la amargura, la soledad, la ira, el rencor, la rabia y una sed irrefrenable de violencia, odio y venganza. Las causas de su presencia en Lago sólo se desvelan gradualmente.

El film es un western que se apoya en elementos de drama, thriller y terror. El comportamiento del jinete solitario, al que llaman "Forastero", es extraño desde el principio. Muestra una habilidad en el dominio de las armas, una capacidad de anticipación y una rapidez de respuesta, casi sobrehumanas. Habla con un laconismo inusual, responde con arrogancia y desprecio, exige más de lo que corresponde, ofende y humilla, maltrata y abusa de las personas, seduce y viola a las mujeres. El comportamiento de los lugareños, condicionado por la cobardía y la indignidad, de modo parecido a lo que sucede en "Solo ante el peligro", no se ajusta a pautas regulares, normales, naturales. Aceptan humillaciones, ofensas y maltratos. Se dejan llevar sin conocer al jinete, sin entenderlo y sin cuestionarlo. Su actitud es pasiva incluso cuando les reclama cosas tan excéntricas como pintar las casas de rojo o cambiar el nombre del poblado (Infierno por Lago). El uso de la violencia se despliega en un crescendo brioso, administrado con habilidad y eficacia. La atmósfera se torna infernal, perversa, apocalíptica. Se respira la presencia avasalladora y dantesca del mal ¿Es un ser humano?¿Es el espectro del sheriff asesinado tiempo atrás? ¿Es el hermano de Jim Duncan, su espíritu o su sombra? ¿Es un jinete bíblico o el diablo?

Rinde homenaje a sus maestros: Leone, Siegel y Hutton, cuyos nombres figuran en lápidas del cementerio. El personaje protagonista deriva de los que construyó Leone e interpretó Eastwood, numerosos planos delatan la influencia de Leone, la presencia tenebrosa de la perversidad evoca a Siegel. La llegada a Lago del jinete acompañado del extraño graznido de las gaviotas aporta una turbadora e imaginativa figura de mal agüero.

La música, de Dee Barton, da relieve a la acción con pasajes sombríos e inquietantes, que evocan el estilo de Morricone. La fotografía, de Bruce Surtees, en color, presenta ambientes opresivos y tenebristas, que permiten construir expresivos claroscuros clasicistas, tan gratos a Eastwood. Película interesante, entretenida y absorbente.

Que existen doblajes malos, malísimos e incluso infames lo sabíamos, pero que un doblaje cambie el desenlace de una película es algo, no nuevo, ahí está Mogambo, pero si que es algo imperdonable.

Me explico en el "Spoiler".

En esta película encontramos un poco de cada maestro de Eastwood.
Por un lado está el pistolero misterioso que puso de moda junto a Leone.
Por otro, la música, similar a la del western estilo Morricone.
Y por último, y más importante, la perversidad, morbosidad y oscuridad que aprendió de Don Siegel.
Son evidentes las similitudes con películas como "El seductor", "Por un puñado de dólares", "La muerte tenía un precio", etc.

En cuanto a la narración, Eastwood tiene un estilo muy peculiar en la mayoría de sus westerns. A pesar de algunas diferencias, sobre todo en cuanto a estética (mucho más oscura ésta) y tipo de personajes (mucho más esperpénticos éstos), es casi idéntica a la de "El jinete pálido": 1, llegada del jinete misterioso; 2, presentación de la situación en el pueblo, siempre manteniendo el misterio sobre lo que le ha traído a él y sobre su identidad, y siempre presentando una actitud desafiante; 3, presentación del pistolero "malo" y temible; 4, desarrollo de algunas pequeñas historias (los pasos 3 y 4 se pueden alternar o intercambiar); 5, tiroteo final (no hace falta decir quién ganará ni la facilidad con la que lo hará).

En fin, que si te gustó "El jinete pálido" es casi seguro que ésta te gustará. Y si no te gustó, te animo igualmente a que la veas pues, a pesar de las similitudes entre ambas, ésta ofrece suficientes elementos diferentes como para darle una oportunidad.

-Sabía que eras cruel, aunque no tanto.
-Y sigues sin saberlo.

Entonces, el Eastwood sonrió y echó por tierra su mito de hombre de cara de pal...duro. Esa noche durmió tranquilo, salvó una paliza y llevó dos chatis al catre, esa sonrisa de acero siempre será irresistible.

Por lo demás, la película se abre un hueco en un género en el que todo estaba inventado ya con asombrosa inteligencia. Venganza, honor, soledad y unos cuantos disparos con algo de sangre, así como alguna licencia a la comicidad y la ya frecuente galería de personajes femeninos totalmente insustanciales conforman la base de una sólido western de estilo clásico, que da la cara salvo por su, para mi, brillante parte final, el susodicho fiestorro de Clint. Whisky, chicas, bromillas a los malotes y muertes por doquier, bajo un decorado rojo y fuego y muy inteligentemente filmado dotan a la media hora final de un aire especial del que adolece el resto de la cinta, de ritmo pausado aunque consistente.