La película que empezó siendo una muestra de espléndido erotismo, se convierte al final en una historia policiaca más de intriga, muerte y violencia, muy al estilo americano.

Papillón trasciende la semiótica meramente visual para constituirse en metáfora y en símbolo. Y es que los signos, de naturaleza explícita, tales como las escenas de muerte, de hambre, de violencia, en fin de encierro, son sólo los detonadores de una pulsión fantástica mucho mayor: el aprecio de la libertad, y su inversión, el perder la oportunidad de vivir.
Si es posible que el espectador conserve la significación entrañable de Papillón más allá de la intriga, se debe en mi opinión al diseño artístico de algunas escenas y episodios que representan el valor de la libertad. Una de ellas es justamente la que nos hace comprender el apódo del protagonista, pues los presos han sido llevados por sus custodios a cazar mariposas (papillons), con lo cual la película recrea metafóricamente el drama del hombre en un mundo que está construido sobre la base de la represión y el interés del dinero. El mal y corrupto sistema de justicia hace las veces de los presos con las mariposas: toman con sus dedos las alas de sus criaturas y las introducen en una botella, para que puedan éstas y éstos ver el mundo que ha quedado afuera y han perdido definitivamente. Lo mismo habría que considerar en el episodio en que Papillón al intentar huir va a dar a una semisalvaje Honduras, donde el personaje convive con los nativos en un beatus ille fascinante, hasta que decide Papillón volver al mundo civilizado donde nuevamente es aprehendido.
Me parece, en resumen, que ésta es la clave de la orientación imaginaria de la cinta y, por lo tanto, de su concepción artística. Véase entonces la película no como un mero drama carcelario o una saga de acción, sino como una metáfora de varias dicotomías: civilización vs. barbarie, ley vs. justicia, interés vs. amistad. Todo ello enclavado en la privación de un derecho fundamental del ser humano, y también de una conquista: la libertad.

El amor y el sexo en los adultos mayores es por sí mismo un tema interesante y revelador como disparador de sentido en esta película que, no obstante, desemboca en una serie de desatinos e inverosimilitudes.

El rostro siempre sereno y la violencia sutil de Shane (Alan Ladd) repercuten favorablemente en la atmósfera misteriosa de la historia y en el halo, ciertamente, desconocido del protagonista. El origen indeterminado, la aventura sin destino, el desarraigo de Shane son el contrapunto ideológico de una sociedad profundamente sumida en sus raíces, y nunca dispuesta a ceder. La configuración del personaje forastero, que influye con su silencio prudente y su claro sentido del bien común, cimbran el ánimo apesadumbrado y miserable de un pueblo perdido de Alabama en el siglo XIX. La añoranza de la vida sencilla del campo, los colores encendidos que evoca la pantalla en el horizonte espejado en el lago y las montañas nevadas, contribuyen al decoro retórico de la ensoñación de una identidad nacional americana que se sabe triunfante en el marco de la postguerra en 1953. Véase texto y contexto.

Una vez que los sentidos están instalados en ese azul del mar Egeo, en un isla edénica olvidada por el mundo en conflicto y en que los hombres practican el más sublime comunismo primitivo, la guerra, las jerarquías del poder se desvanecen y el deseo de control se vuelve tan absurdo que sólo se puede volver irónico el querer practicarlos. En esa isla inventada por una imaginación pacifista, un puñado de desorientados mílites italianos descubren un lugar en que sólo viven seres indefensos: niños, mujeres y ancianos, ah, y una prostituta de buena ley. El tema del amor implicado en el rígido lenguaje militar y en las vanas costumbres de soldados sin oficio, sólo fue practicado antes con singular maestría en la novela de Mario Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras, sólo que en Mediterráneo cabe la posibilidad de ser feliz, por amor, por deseo y por el descubrimiento de la verdadera libertad. Bien por Gabriele Salvatores; sobresalientes Diego Abatantuono y Giuseppe Cerdeña.