"¿Cómo no estar fuera de peligro si no estoy muerta?..."
Una película inteligente, sobria, sabia.
Resultará especialmente significativa para hijas de madres difíciles, y una ocasión para que los hombres nos enteremos de un par de cosas al respecto. Una parábola de la valentía necesaria para tener una vida propia y posible. Estética tranquila, la visión de una Norteamérica que también existe.
Universalmente recomendable.

Una época maltratada por el cine, porque el tópico ha sido siempre el nazismo triunfante hasta convertirlo en un guiñol, que por demasiado dicho ya no puede decir nada más. Este film habla del légamo en que se engendró la mecánica del horror. Hoy como nunca, en 2026, esta cinta maravillosa tiene vigencia. La miseria y la decadencia sociales royendo las pieles del alma individual y colectiva, hasta dejar lo humano en carne viva. Bella, fuerte, cruel y piadosa. Con mucho, de lo mejor de Bergman. Quizás porque su mirada escandinava, distante y velada, pudo ver claramente los colores violentos pero sutiles del alma alemana. Inolvidable. No perderse el diálogo de Liv Ullman con el sacerdote.

Un drama desolador de seres miserables no necesitaba ninguna exaltación estética ni el brochazo grueso en las actuaciones. Es como disfrazar de espectro a un muerto, para que desfile en el Carnaval de Río. El énfasis, el desborde, tanto en lo estético como en lo actoral (y no es culpa de los actores sino del director, naturalmente), hacen de este prescindible remake un producto que solo puede consumirse forzando brutalmente el pacto de credibilidad narrativa. Tres horas perdidas.

Pretenciosa, excesiva, mal envejecida. Una sordidez sin matices, perfiles humanos monocromáticos, un exceso de desgracia y oscuridad tan poco creíbles como el exceso de almíbar de los productos opuestos. La fotografía, la ambientación, el ritmo, salvan la película. Apenas.

Los polacos, como los rusos, siempre han sentido fascinación por lo francés. Supongo que conectan por un sentido de la estética sutil y demorado. En eso, la película es como recorrer un museo animado lleno de belleza. Y nada más. Ese tuétano denso del cine de argumento palpable y personajes consistentes no lo vamos a encontrar aquí. A cada uno lo suyo.