Alguna vez tendremos que hablar de la querencia de cierto cine por contar sus historias desde una posición económica acomodada, que por lo menos dé para viajar en familiar en familia, y a dificultar la comprensión de la sinopsis intentando parecer interesante -o molar-, logrando el hito opuesto.

Estrany riu podría llevarse la muñeca Pepona.

En esta película hay una voluntad de reflejar los choques de una edad de transición (¿cuál no lo es?, ¿cuándo dejamos de transicionar? Transicionar es obligatorio, si no no estás viviendo), al menos la suponemos, porque la introspección tiene tanto poder sobre la historia que la devora, el modo de narrar actúa como un dique que obstruye el acceso al magro de lo que se está contando.

Y el río debe fluir o es otra cosa.

Por momentos parece que este filme pretende relevar a Carla Simón y a la vez quiere diferenciarse de su cine familiar, optando por contarse hacia dentro y usando el lenguaje cinematográfico hasta el paroxismo. Jugar con las variaciones del río en color, caudal, forma, para hacer paralelismos con el desnorte mental del crío está bien, pero las metáforas deben sustanciarse en acción argumental, todo no puede ser metáfora: estas han de servir a la historia, no opacarla. El cine no es un rompecabezas.

Dídac ya no sabe si es pequeño o adulto, desea pero tiene miedo a dejarse llevar, desconoce -aunque intuye- que el deseo es un fuego y que nadie sale de él tal cual entró. El río es su doppelgänger, ¿y qué?

La de Claret Muxart es una película bonita y pequeña, bienintencionada, diría que hecha para festivales o para el público gafapaster, o que, no descartemos, se realizó con un código comunicativo personal que quizá solo conoce el propio director y su entorno. Esta familia no es como la nuestra.

El combo sociedad acelerada + curiosidad personal hacen que deje arrinconados proyectos a los que adoro exponerme.

En una de estas, terminé la segunda temporada de la mejor serie en emisión y para cuando quise regresar a ella concluía la cuarta tanda de episodios. Primero me dio coraje, ¡se me pasaron los años libando en otros jardines! Luego resultó mejor: más rato para hacer inmersión en las mierdas floridas de Ava y Deborah.

Con Big Boys cerrada en su tercera temporada, es cabal afirmar que la mejor serie en emisión (y a estas alturas no es osado decir que la serie de la década) se llama Hacks.

Sus mentes pensantes, el tridente compuesto por Statsky, Downs y Aniello, tienen unas trayectorias envidiables, son lo suficientemente jóvenes para escribir con frescura sobre temas de ahora y cuentan con la experiencia precisa para manejar discurso, técnica y tiempos. Demostrado.

La relación insana con trazas de bondad de Deborah y Ava se basa en la verticalidad. La comedianta es altiva, quizá el peor pecado, quizá el único. Una cabrona. Ricachona asquerosa con afán de protagonismo. No se disimula en el guion. Tiene corazón, sí, pero porque esto es arte; aquí no hay villanos absolutos sino matices, capas como el bismuto. ¿Cuántas veces hemos tenido un jefe faltón que era encantador con las criaturas?

Ava ha ganado confianza en estos años, ha crecido en pantalla. Ya no es una joven inexperta y sumisa: ha perdido demasiadas veces para no haber aprendido por el camino. Quién no se identifica. Deborah ha bajado un peldaño del pedestal que cree pisar y que (date cuenta) la hace infeliz.

Hay sinergia común pero sobre todo sigue habiendo roces, desencuentros, malentendidos. Putadas. Y ahora son peores: hay familiaridad. Se desdibujan las posiciones.

Estos personajes tienen hondura, mala praxis y, lo fundamental, son unas tías divertidísimas.

Pensaba que Rafaela y su loco mundo tenía 6 episodios. Casi me da un Chelo cuando confirmo que son 8. <<No sé si son gases o es envidia pero me encuentro fatal.>>

Visto lo visto podemos decir que el primer episodio es el mejor, luego, todo pendiente. Por suerte no pronunciada, entre otras cosas porque no se parte de una cima sino de la falda de la montaña.

<<Actualmente a qué te dedicas / Pues soy homosexual y me estoy sacando el carné de manipulador de alimentos.>>

Ya se puede afirmar que el único intento de mantener con vida el chanantismo que subió el nivel fue Muchachada Nui.

Lo mejor de Rafaela son los nombres de sus personajes (Tesifonte, Corpus) y las frases que sueltan (Un amigo gay con pluma tiene el doble de articulaciones en la muñeca; o bien: A mayor bronceado mayor melanoma y mayor poder adquisitivo). Las tramas, por su lado, no empastan. Así, tenemos un serial al que pese a las animaciones y los cambios temporales, le faltan sketches o argamasa narrativa pese a que la mitad de los personajes -Chelo, Rafaela, Corpus, la abuela- sí están suficientemente bien dibujados (Pero, tía, ¿por qué has dicho eso? / Porque eres mi amiga y sé lo importante que es el ego para ti) para moverse por este loco mundo, que en realidad está contrahecho, y eso no hay cameo -ni siquiera de las Miserys- que lo arregle: ¿Cuál es tu plan, Bombi G? Nosotras somos figurantas y no tenemos profundidad psicológica.

La dirección de Sevilla es correcta y el mundo de Gómez tiene su riqueza. Areces lo borda y Weissmahr sobreactúa tal y como su villana requiere (malhechora que tiene llaves de la casa de la protagonista o ya me dirá). No obstante, las partes chirrían. Rafaela es ese pueblo mono con malas carreteras: hay encanto, faltan infraestructuras.

Una pena porque los homenajes retro (con Charla Dinámica y Josele en cabeza, pero también guiños a Cuerda o a Regreso al futuro) son bonitos y procedentes en este mundillo loquer. <<Yo me voy a dar una vuelta a ver si me encuentro por ahí a E.T. o a Felipe González.>> <<Una vieja contra una joven, solo puede ganar una tendencia.>> <<Qué tersa la piel, qué joven, pareces Marisol.>>

Destacaba los nombres y las frases (Qué graciosa sois la gente que estáis mal de los nervios), los primeros porque beben de la tradición cañí y se crecen aquí como lo hacen en una aldea, las segundas porque dudo que perduren como sí hicieron antaño las de series y programas anteriores, cuando llegaban a la calle, a la internet, desde las pantallas y modificaban y alegraban nuestro lenguaje diario. Bette Davis asentiría. Por eso merece la pena que algunas sentencias del serial se subrayen a sí mismas en estas notas aunque sea abusar: lo escrito permanece, y que lo hagan estos capítulos está en solfa.

<<Eres perfecto, y qué bien hueles. / Es popper.>>

Hogar es donde está la ropa interior. Esta es una máxima que hace ya la tira oí por ahí y adopté. Estoy encenegada en que no hay conceptos hondos que escapen a ser explicados con palabras o imágenes simples. Si eso ocurre es porque no sabemos, no porque no podamos.

Cada edificio de apartamentos, urbanización, calle, a su modo, contiene un resumen y una versión de la Historia de la humanidad. Acá, este panel -sí, el suyo- de esta red social, es una sinopsis y una extensión de todos los relatos.

Entre la invención y la ficción -que no son lo mismo- se yergue, desde el naturalismo, Por donde pasa el silencio, porque lo que no se dice puede contener una elocuencia grandisonora aun partiendo de vidas canijas, perras, humildes. Ya nos dolió en Julieta (2016), por ejemplo.

Tan naturalista es la historia de Antonio y su regreso al pueblo desde su exilio en la capital, que la mayoría del elenco conserva su nombre real para su personaje, así como gran parte de los vínculos familiares y situación vital.

Apoyándose, regia, sabiamente, en recursos ficcionales y del género del reportaje, la película logra huir de lo granhermanesco. Sin morbo, asistimos y nos proyectamos en los personajes y sus diatribas: Javier, el hermano, está enfermo, yendo hacia la prematura dependencia; María, la hermana bollo, está gastando su juventud atrapada en el pueblo, con trabajos basura, para ayudar con Javier y, se presupone, reemplazar a su madre cuidadora; Mona, la madre abnegada/apresada representa a las mujeres de su generación, con un esposo perdido en la pobreza mental que no sabe estar en casa ni relacionarse con su familia, desamparado macho benefactor.

Antonio hace falta para cuidar a Javier, un agujero negro de necesidades en expansión. ¿Se queda para ser una marica rural y hace el sacrificio de María -y antes de su madre- o retoma su vida?

No hay respuesta buena. Y la vida no espera.

¿Qué fue antes, nuestra personalidad o nuestro contexto? ¿Quién hace a quién? Comenzase como comenzase esto el resumen sería que van de la mano. Indivisibles. Irreductibles.

Tras dirigir su primera serie, El hijo zurdo, Rafael Cobos vuelve al guion colaborando en el primer largo -documental- de Reyes Gallegos.

Una película de sabor local que explica el mundo, tal cual sucede cada vez que se focaliza con la lente adecuada cualquier pequeñez cotidiana. La selva está en la maceta.

El constructor Alfredo Corral edificó el sevillano barrio de Alcosa al que bautizó con sus iniciales y apellidó como su empresa, S.A. Suele hacerse cuando se está orgulloso del trabajo realizado o cuando se va sobrado de ínfulas y ego.

Alcosa se creó como un trámite, sin pensar en las personas que terminarían viviendo entre su cemento, hierro y vidrio. Una construcción de segunda que la movilización vecinal logró hacer habitable, retirarla del concepto de arrabal, de suburbio, al que la negligente planificación del promotor la abocaba.

Reyes pasea, graba, y se sorprende mientras nos sorprende. Así que recula de su idea inicial de documental y acaba investigando; sobre todo, hablando con esas señoras inquietas que son la sangre del barrio.

Ellas narran de primera mano su desengaño. Los mil impedimentos y dificultades para tener una vida decente en los pisos que compraron y pagaron con enorme esfuerzo.

No menos ahínco tuvieron que poner para enfrentar a las autoridades y, a fuerza de pírricos logros, sumarle mejoras al diseño urbanístico del barrio que lo hiciera accesible. Un parque, una biblioteca, acceso al transporte público, desviación de una gran arteria de tráfico demasiado cercana...

Las vecinas aprendieron a vivir -¡a leer!-, a ser fraternas, pataleando con legitimidad a la administración. Reyes les da Plaza Mina. Yo una placeta florida a cada una. Así las quiero.