En la parte final, la noche y el día posterior —ese día libre, casi catártico— funcionan como un pequeño oasis dentro de una estructura emocional que, en realidad, no va a tambalearse. Es un respiro, no una transformación. Por eso la muerte de la madre, lejos de aportar un verdadero impulso narrativo, se queda en un gesto que podría haber abierto un giro final interesante para el protagonista, pero que el guion decide no explorar. El autor parece tener claro que no desea una gran metamorfosis, y de ahí nace ese poso tibio, incómodo, que acompaña al espectador al salir de la sala.

Es inevitable pensar en las dinámicas de pareja —heterosexuales, homosexuales, binarias o no binarias— y en cómo las relaciones de poder, de influencia y de desigualdad pueden convertir el amor en una dependencia oscura, casi impostada. Una cárcel elegida, con grilletes que aprietan lo justo para recordarnos que seguimos vivos, pero no libres. Qué importante es aprender a quererse a uno mismo para poder brillar, para poder ser valiente.

Pillion acaba siendo un reflejo de una sociedad que viene marcada por la desilusión, la aceptación de pequeñas tiranías cotidianas y el conformismo con las migajas que ofrece quien ostenta el poder emocional. Una película que, sin grandes estridencias, nos obliga a mirar de frente esa incomodidad.

El tramo del juicio es uno de los momentos más entretenidos y, sorprendentemente, más cercanos a la comedia. La defensa del abogado, casi grotesca, funciona como una sátira del sistema judicial y de la tendencia social a disfrazar la verdad con máscaras y caricaturas, un tema que el guion critica con acierto.

Quizás el punto más débil —como ya ocurría en la novela— reside en los personajes femeninos. Resultan planos, sin un trasfondo auténtico que los sostenga, y eso desluce ligeramente el conjunto. No es un problema de interpretación, sino de escritura: el guion no les concede la complejidad que sí otorga a otros personajes.

Me cuesta leer ciertas críticas que interpretan este relato como propaganda sobre la vocación religiosa o el servicio a Dios. Desde la mirada de la protagonista —una criatura dañada, sin referentes, a la que nadie ayuda a convertirse en mujer— sus decisiones pueden entenderse, pero el relato no las celebra; al contrario, las expone con una crudeza que desarma.

La relación con el padre, que sostiene el tronco emocional de la historia, es nítida y sin ambigüedades: ante la ausencia de figuras sólidas, la búsqueda de lo sagrado aparece como un refugio. Hemos visto esta historia mil veces, sí, pero aquí la elección no es la pastilla, ni la música, ni el trabajo: son los hábitos. Y, dentro del universo de la película, se entiende.

El verdadero terror del relato se articula en dos ejes:

1. El padre espiritual y la madre superiora
Lo retorcido del padre espiritual, que sabe atacar justo donde más duele, y la sonrisa eterna de la madre superiora —una depredadora paciente, que huele la sangre antes que nadie— componen un retrato inquietante. Ruiz de Azúa sugiere que todo está decidido de antemano: que entregar a nuestros hijos a ciertos caldos de cultivo puede ser merecedor de la peor de las suertes. El secuestro de una vida. La coartada perfecta. Una herida que no cicatriza.

2. El personaje de la tía (interpretado por Patricia López Arnaiz)
Aquí la película se vuelve devastadora. La tía encarna un “quiero y no puedo” que atraviesa toda la historia: alguien que intenta orientar a su sobrina huérfana hacia un lugar seguro, pero que termina siendo, sin quererlo, la pieza que desencadena la ruptura familiar definitiva. Su interpretación es brillante, llena de matices, y los planos de miradas entre ella y la madre superiora son de lo mejor del film: un duelo silencioso, sutil y clarísimo… aunque quizá no para todos.