Una peliculita resultona, entretenida sin más. Lo que ocurre es que, al ir precedida por su fama de mito indiscutible de la historia del cine, la decepción es enorme. Los cinéfilos pecamos a veces de ingenuos. Nos conmovemos con las mayores memeces. "Siempre nos quedará París" nada tiene de conmovedor. Todos a una cantando La Marsellesa para tapar las voces de los alemanes, tampoco. El gesto de arrojar la botella de agua de Vichy a la papelera, otra estupidez. Y, finalmente, que Humphrey se consuele por su fracasado amor con el comienzo de una nueva amistad, no es creíble en absoluto. La historia no tiene mayor interés.

Tengo dos objeciones contra esta película:

Una objeción formal, es decir, relativa al puro arte cinematográfico: no consigo encontrar ningún tipo de continuidad entre el relato inicial y el salto a las imágenes de la Creación o las escenas con animales prehistóricos. Me parece un salto en el vacío.

Una objeción de contenido: Las enseñanzas de la madre no las puedo compartir, ni siquiera entender. "Amar" como imperativo que otorga un sentido completo a nuestras vidas, amar indiscriminadamente, a todo ser humano, a todas las especies, plantas incluidas, supone rebajar, precisamente, el valor del amar en si, que se convierte en un acto tan mecánico y desprovisto de contenido que no necesita siquiera un complemento directo en el cual encarnarse, sino la referencia a un prójimo como mero soporte, acaso imprescindible, pero reemplazable y fungible. Dicho en términos gramaticales: las prédicas de la madre hacen que el objeto del amor degenere de complemento directo en ablativo instrumental. Si el objeto del amor es la totalidad de las cosas, las cosas amadas dejan de ser amadas por lo que son y pasan a ser amadas para satisfacer la pura y redundante necesidad de amar. (Y aun en ese caso no sería necesario que el objeto del amor fuese el Todo, pero si es el Todo el amor ya se convierte en algo autosuficiente). Es posible que ese sea el amor más puramente cristiano, y puedo ser injusto si rechazo la película por la insatisfacción que me produce su "mensaje", pero es que un mensaje para mi tan indigesto y enunciado de forma tan explícita, casi como si la pantalla lo escupiera sin contemplaciones a los espectadores, vuelve esta película decididamente insoportable.

La película que nos ocupa es muy almodovariana, tanto en la estética como en el tono narrativo. El sello de Almodóvar se percibe con la misma intensidad que se percibiría el sello de Ingmar Bergman si la película la hubiera dirigido Ingmar Bergman. Y este es el gran problema. La película fracasa, pero no por accidente, no por un intento malogrado de un gran artista. Fracasa porque el sello del artista se impone a la trama.

Y hay que reconocer que la trama toca un drama y un dilema moral que ofrece posibilidades enormes. Pero para Almodóvar no hay dilema. Solo hay justificación. No acaba aquí el problema. Ocurre lo que ocurre en muchas malas películas de él: que los personajes carecen por completo de desarrollo, se meten con calzador y se utilizan como pretexto para un discurso carente de sutilidad, en un descentramiento narrativo puramente oportunista. De esa naturaleza es el personaje de John Turturro, con sus temores sobre el cambio climático y el auge de la ultraderecha, formulados explícitamente ,como podría formularlos un adolescente. Su conversación con el personaje de Julianne Moore hace dudar de si no estamos ante una parodia. Hay diálogos de una simpleza que causa vergüenza ajena, como los de las dos protagonistas: "Creo que el sexo es el mejor modo de luchar contra la muerte. Las guerras me hicieron promiscua", dice Tilda Swinton. "Qué bien", responde Julianne Moore. O la conversación con el policía, caracterizado, como no, como un reaccionario blanco y heterosexual, contrario a la eutanasia, como no podía ser de otro modo. Solo ahí parece asomar el dilema moral pero es una falsa alarma. Almodóvar caricaturiza a quienquiera que ponga peros al discurso ideológico de la película.

¿Un desperdicio? No. Una vez que el guión ha caido en manos de Almodóvar, era de esperar que su sello lo destrozara. Y así ha ocurrido.