Es la tercera vez en los últimos tres o cuatro meses que me siento a ver una película española que he esperado con muchas ganas. Y es la tercera vez que me levanto con una especie de malestar de estómago, cierto ahogo casi, y por encima de todo perpleja: ¿QUÉ ME ESTÁS CONTANDO?

Más allá de cualquier connotación, es una pregunta sincera: ¿qué me quieres contar, Alauda, con los ires y venires de estos personajes tan sufridos –cada actor y actriz esforzándose por que el rol estereotipado que representan resulte, no solo realista, sino crudo, profundo, complejo y conmovedor–, qué me quieres contar con esas situaciones cotidianas y punto, que una espera constantemente que vayan a dar paso a algo jugoso, pero no: una tras otra mueren asfixiadas dentro de los límites de lo estereotipado?

En cualquier tiempo y lugar ha habido bebés que lloraban y madres primerizas que no tenían ni idea de por qué ni por dónde y además estaban solas, porque, a pesar de que el bebé tuviera un padre, era un padre ausente por la razón que fuera. Así que esas madres primerizas, antes rebeldes, recurrían a su madre, que ahora como abuela y experta en crianza infantil aprovechaba la fragilidad de su hija recién parida para ir soltándole a cucharaditas la rabia acumulada contra ella y contra la vida a lo largo de los años y, de paso, reafirmarse como ser humano y como mujer, porque también esa madre-ahora-abuela había tenido su propio calvario.

Esta situación no es un tópico; es una situación de la vida. Dolorosa, difícil, real, y si se quiere, enormemente interesante. Lo estereotipado de Cinco lobitos no es la realidad con sus detalles, es la mirada. Me parece que cualquier realidad es interesante si te asomas y escarbas en busca de los hilos que se mueven bajo la superficie. Porque si los ves, luego no hace falta que hables de hilos ocultos, sino que vas a contar la superficie de otra manera. Eso es profundidad, ¿no? Y es lo que echo en falta en esta película. Por eso el sentimiento trágico de la vida que va envolviendo como una nube progresivamente gris cada movimiento, cada gesto, cada escena y cada interacción me parece que no tiene sustancia. Es como si, una vez hecho el planteamiento de lo que se nos va a contar, la película estuviera todavía por hacer. ¡Ahora cuéntame algo, Alauda!

Tengo que decir que, a diferencia de lo que me pasó en las dos películas españolas anteriores que tanto había esperado, en esta no pierdo la esperanza hasta pasada la primera media hora: me parece que Susi Sánchez y Ramón Barea lo hacen bien, a Laia Costa le doy un voto de confianza, y la situación en sí me produce curiosidad suficiente como para quitar importancia a los tópicos y que no me distraigan. ¿Qué pasa a partir de la primera media hora? Pues que todo empieza a resultarme cargante: la abuela vasca cliché, la madre desesperada cliché, el padre cliché inexistente más que ausente (y con el que no me creo que la madre antes de estar desesperada tuviera nunca ni una pizca de complicidad), el abuelo vasco cliché y la bebé llorona, cliché.

De esa madre no sé nada, salvo que habla inglés. Igual si el relato lo estuviera contando ella desde su punto de vista subjetivo, habría podido contar algo nuevo, personal suyo, con lo que me hubiera sido posible empatizar; igual entonces la directora no habría tenido que recurrir a los estereotipos para ir arrastrando hacia delante la historia. Pero con un cliché no se empatiza; es posible que, como mucho, una se identifique con la idea que representa. Como mucho. Ahora bien, igual es eso lo que busca el actual cine español de la cotidianidad: que el público se identifique, porque "¡Ya va siendo hora de llamar a las cosas por su nombre! ¡Ser madre es muy duro!". Punto.

A mí todo esto me da un poco de vergüenza. No porque no sea real (soy madre de un niño que lloraba abundantemente por las noches y tengo unos padres vascos), sino porque es tan real que hay que hablar de ello con un poco de seriedad y madurez. Miro a esos personajes llorar, desesperarse, enredar con el pescado y puntualmente hacer juntos "cosas de familia" y reconozco más de una imagen, claro, pero ninguno de ellos me mueve nada, porque no sé lo que está queriendo contarme la directora con todo esto, y en sí mismo no dice mucho.

Los últimos veinte minutos me resultan insoportablemente aburridos. Y es que se me empieza a indigestar esa joven madre que, a los 35 años, no tiene ni una gota de frescura. Laia Costa empieza a resultarme claustrofóbica; no su personaje, sino ella. No me la creo. Ya no me interesa nada, ni ella ni su madre ni su padre ni su hija ni su marido ausente..., no hablemos ya del personaje patético metido por ahí en una esquina a contrapelo. Solo quiero que acabe la película.

Qué triste me parece el cine de lo cotidiano que se está haciendo en este país. Bajo ese barniz de autenticidad, yo solo veo trucos. Igual me equivoco, y es solo que me estoy haciendo mayor, pero percibo como una epidemia de inmadurez. En cuanto alguien hace algo de cierto "interés social" y el público, ¡al fin!, se ve representado en la pantalla, la película es no solo buena sino maravillosa, y gana premios. Me inquieta un poco. Y lo que me inquieta todavía más es que los críticos se hayan ido contagiando a velocidad alarmante.

Por alguna razón intuía que esta película... Tenía mis dudas. No sé por qué. Y también muchas ganas de verla. Porque Verano... La he visto cuatro o cinco veces. Y siempre descubro algo. Y siento al verla que Carla Simón está a otro nivel de cine.

Y aquí no me creo nada. En los primeros cinco segundos intuyo más seriamente que la película no me va a gustar. No me creo a esos niños jugando en el coche... Y es raro, ¿no?, no creerse a unos niños que juegan. La película me produce un rechazo enorme y me resisto a admitirlo. Así que la sigo viendo, intento no hacer caso de la sensación que va aumentando a medida que pasan los minutos. No me creo a ninguno de los personajes y todo me resulta forzado, truculento. Me gustaría saber qué piensan las actrices y actores que han estudiado años, que se dejan la piel para hacer verosímil un argumento, para crear magia en los ojos del espectador, al ver esta película.

En el minuto diez me levanto porque ya no puedo esforzarme más por seguir viéndola y entro aquí a ver si hay alguien a quien le ha parecido lo mismo que a mí. Y sí. Afortunadamente no soy la única persona del mundo a la que la premiada última película de Carla Simón le parece un auténtico aburrimiento. Alguien por ahí, leo, dice "fea". Pues sí, eso también. El 95 por ciento restante, que llega a calificarla de obra maestra, me deja boquiabierta. ¿Hemos visto la misma película? ¿De verdad que hay alguien a quien todo esto, no solo le interesa, sino que le emociona?... Igual mañana lo vuelvo a intentar. Igual es que no estaba yo esta noche en mi momento óptimo para mirar cómo se mueven los tractores y las ramas de los melocotoneros y oír a un hombre blasfemar cada dos escenas mientras los niños comen melocotones y corren los conejos y hay tiros y firmas de papeles y parece como si a todos les hubieran extraído el alma.

Una peli más de superación. Insustancial. La cámara pasa de una escena a otra a toda prisa y no consigo que me interese ninguna de ellas. Creo que Isabelle Fuhrman lo hace bien. De las intenciones de la directora no entiendo nada. Pero si a todo el mundo le parece tan buena esta película, igual es que yo me he perdido algo.

¿Por qué cae una en la trampa una vez más? Por las críticas de los críticos, claro. Porque, al leerlas, una piensa que igual Aranoa ha madurado. Lo duda, pero lo cree posible. Las tres escenas que ve en la ceremonia de los Goya no le dicen nada, no la tientan lo más mínimo. El aire es de que va a ser una peli aburrida. Pero una se equivoca a veces –en esto de las primeras impresiones; en otras cosas, mucho más a menudo–. Así que, sin demasiadas ganas, simplemente como lo que corresponde hacer, entra en Filmin, paga 3,95 euros y se sienta a verla.

Tarda unos minutos en constatar que Aranoa no ha madurado, y que esta es una más de sus películas blandas, insustanciales, insultantes, penosas. Esta, además, tal como una sospechaba, es muy aburrida. Aburrida hasta tener que hacer un esfuerzo grande en algunos momentos por seguir frente al televisor. Porque ha pagado 3,95 euros, y porque no se puede creer que no vaya a pasar nada, después de haber leído las críticas, se la ve hasta el final. En dos veces, eso sí; de tirón, imposible.

Tras la primera sesión, una se levanta del sofá con cierto malestar (los primeros 45 minutos son duros de ver), y preocupada. A una le preocupa mucho que los críticos digan que esta es una buena película. Porque hay gente joven que se está formando un criterio, y lo van a tener muy difícil para saber qué es bueno, si los entendidos se dedican a confundirles diciendo que una memez como esta, que raya en lo vergonzoso en general, y tiene momentos de verdadera vergüenza, de principiante torpe, es una película inteligente. No es una película inteligente, ni graciosa, ni ingeniosa. No hay en ella ni un segundo de originalidad.

Es lo mejor que he visto desde hace mucho tiempo. Y eso que en los últimos tiempos he visto cosas que me han gustado mucho; yo que no soy de series, disfruté enormemente con Fragile, con Atrapados, con Hemingway. Ni siquiera es que Warhol de entrada me interesara tanto. Pero esto es otra cosa, está tan bien hecha. La pongo solo por las noches, y la cantidad de información, de imágenes, de mundos, luego me despierta a media noche con sueños increíbles. No descanso demasiado, pero esta serie me tiene fascinada, más fascinada a cada capítulo. Tengo que parar a mitad de capítulo porque es un exceso de vida condensada y el cerebro no puede incorporar ya más. O porque quiero que dure, y ya no me queda tanto para llegar al final. Es pura vida. Sin juicios, pura vida.