La única manera en que se sostiene esta película, dada su atroz inverosimilitud, es pensando que se trata de un sueño/fantasía del protagonista masculino, que, ya casi en la vejez, le viene rememorando el calentón sexual que en su pubertad le provocó una peluquera tetona. Fantasea sobre lo que pudiera haber sido casarse con una peluquera buenorra y que encima esta cayera a sus pies (por supuesto, pura imaginación pues el menda con ese careto y esas maneras es un espantaburras). Pero aún así no deja de ser una absoluta memez sin interés alguno, plagada de topiquillos del cine de destape pero sin su crudo cinismo. Puedo entender que tuviera éxito comercial dada su edulcorada fotografía y la atracción del rollito sexual con la protagonista todo el rato haciendo poses de chica calendario, incluso a cámara lenta, y accesible a los magreos fantasiosos del viejete, su morbo seguro que tiene para muchos, y posiblemente algunos jovenzuelos sin mucha experiencia y tontainas de edad varia puedan incluso ver algo así como un una muestra de amor verdadero, abstraido de la cruda realidad, en toda esta panfletada. Pero lo que ya no puedo entender es que al director no se le caiga la cara de vergüenza de sacar una y otra vez a semejante pavo contorsionadose patéticamente como si tuviera una tenia en el estómago mientras suena música árabe. Supongo que le vería la gracia: pero si eso le hace gracia... que se lo haga ver. Dios, cuánto pamplina anda suelto!

Hace unos años decidí no volver a ver una película de este señor, pero, como algunos otros de los que aquí opinan, los críticos y "juradistas" me han engañado con tanto premio y que si había cambiado el registro y no sé qué más. Para nada, es lo mismo. Lo que este señor muestra siempre es dolor y/o violencia gratuita. No pago para sufrir. Ya los griegos pensaban que los dramas debían producir catarsis al espectador. Este experimentaba una especie de liberación interior al ver las cosas que también le hacían sufrir reflejadas en el espectáculo, pero la obra tenía algo que la producía, le daba algún tipo de sentido al sufrimiento, lo envolvía en una historia con sentido. Pero el señor Haneke de esto pasa. Se limita a restregarnos el sufrimiento (y en otras películas la pura violencia) sin más: parsimoniosamente, descarnadamente, como si la película fuera una fría lija que nos araña. Parece que a muchos críticos esto les parece maestría, porque no cae en el ese sentimentalismo tan dado a estas historias. Venga ya. ¿Poner la cámara quieta ahí y saturarnos de plano y plano de sufrimiento y dolor, es maestría? Eso es lo fácil, pero claro, otros directores no lo hacen porque no son enfermos mentales. No le ven sentido a ese frío machaque. Pero es que además ni siquiera es realista. Porque en la vida real no todo es tan negro, siempre hay algún rayo de felicidad o de esperanza, aunque sea en el descanso del dolor agudo. Este seño de esto pasa, lo destila, se centra en lo oscuro. Para los críticos sería una depuración de estilo, algo magnífico, para mí es trastorno mental, ni siquiera pesimismo.
Todo sabemos que en la vida están esos momentos tan duros, y nos pueden llegar, incluso en algún momento nos puede afectar esa violencia sin sentido que muestra en otras películas (las dos que había visto antes). Pero intentamos o esperamos que no sea así, queramos o no, huimos del sufrimiento, nos resguardamos frente a él. ¿Por qué entonces ir a ver una película de este señor? No me volverá a engañar.

Retrato de la nueva clase media/alta italiana. Gente con trabajos “cool”, casas de revista de decoración, buenos viajes, etc., todo filmado al estilo de postal (aunque mantienen ese temblor de la cámara en los planos fijos que no se si es que todo lo ruedan con un steadycam defectuoso o ya es un toque de estilo tan hipermoderno como irrenunciable, la verdad es que ya cansa).
El guion (si es que lo hay) es un galimatías con continuos saltos adelante y atrás que uno no sabe si el protagonista se ha afeitado la barba o se dejado bigote o se ha perdido en el storyline.
Por supuesto, no falta el toque folletinesco habitual para crear drama (es spoiler y lo dejo), que acaba acercando la película más a un telefilm de sobremesa que que a otra cosa tampoco muy allá.
Y por último el subtexto: conservador con ganas.

Los personajes de Bergman son así, buscan, buscan y nunca encuentran. Viven en la desolación, en la falta de algo esencial. Como todos. Pero a Bergman esto le atormenta, es el leitmotiv de todo su cine, es su duda y tormento existencial, ¿por qué no nos encontramos?, ¿qué nos falta? Parece que no puede vivir sin respuesta y su obra es la expresión de esta necesidad a la vez que la constatación de que no hay respuesta. En esta película esa desazón se plasma en un matrimonio que no puede realizarse porque ambos no se encuentran a sí mismos en él, y acaban echándoselo duramente en cara a pesar de que la atracción mutua no les abandona. Lo encomiable de este filme es su capacidad de mantener la tensión y la expectación con una producción espartana, con apenas dos actores y cuatro decorados desnudos. Incluso a los que ya imaginamos la respuesta que nos dará Bergman, seguimos esperando la «sangre», la caída a los infiernos de la pareja; y la maestría del director nos acaba sorprendiendo pues, cosa rara en su cine, se apiada y nos da compasión, deja que haya un resquicio de amor insobornable, no buscado, cuando ambos dejan de ser lo que son y se rinden entre sí, entre sus brazos, a pesar de todo, mostrando que es el fracaso de sí mismos lo que les da lo ansiado, o simplemente dejan de ansiar, se agotan, aunque sea de manera efímera. Lo que se busca, esa verdad que nos haga enteros, tiene la cualidad de ser lo que se escapa a la búsqueda.

Me parece muy buen la forma de narrar, tensa, cercana, fluida. Algún aspecto del guión esta de más (la relación con la oficinista que solo sirve para justificar una llamada por teléfono). Pero creo que el film es tan fuerte que pasa del drama psicologico a casi el genero fantástico. No creo que estuviese en la intención de los autores este ramalazo terrorífico pero si se mira la peli así creo que gana enteros y deja de ser un dramón pasado de rosca.