Este corto había sido encargado por el Ministerio de Salud con la idea de ser exhibido en las escuelas como parte de una campaña de concientización acerca del Sida. El proyecto fue cancelado antes de concluir el rodaje. La explicación oficial fue que era “demasiado oscuro en su mensaje”. Andersson convierte el encargo institucional en una diatriba sobre las prácticas de la ciencia médica. Un ejemplo de ello son las escalofriantes escenas donde vemos a médicos probando vacunas en discapacitados o las visitas de científicos a la cárcel buscando “voluntarios” para experimentos con fármacos.

En este pequeño gran film de Roy Andersson, hay algo de ácido comentario sobre la neutralidad de su país durante la Segunda Guerra Mundial. Lejos de cualquier corrección política, el director parece enjuiciar a la sociedad sueca por su complicidad e indiferencia hacia los grandes horrores que produjo la historia europea del siglo XX.

En este original film, cincuenta pequeñas escenas van mostrando distintas situaciones tragicómicas, donde los personajes luchan por establecer desesperadamente una comunicación con el prójimo. El propio director lo definió como un film sobre la vulnerabilidad del ser humano, sobre sus sueños y sus miedos, sobre su comportamiento y su eterna búsqueda del amor. Como en Canciones del segundo piso, Andersson utiliza una estilizada puesta en escena, que por momentos parece cercana a la de las piezas teatrales de Samuel Beckett.

Bloqueo es un extraordinario montaje de imágenes de archivo sobre el sitio de Leningrado. Las imágenes de archivo fueron tomadas por camarógrafos en medio del caos reinante, lo que posibilitó escapar del estricto control que el estado ejercía sobre el material filmado. Lo que vemos en las imágenes asombra por su crudeza: la ciudad destruida, las calles llenas de cadáveres, gente buscando desesperadamente agua y comida. El film termina con las secuencias de la liberación, que incluye cañonazos, fuegos artificiales y el terrible espectáculo de las ejecuciones de prisioneros en la plaza pública. Un aspecto fundamental de Bloqueo es el del sonido. Loznitsa explicó que, como en esa época no se acostumbraba a grabar el sonido para los documentales, con su sonidista Vladimir Golovnitki crearon íntegramente la banda sonora a partir de archivos de la década del 50. El trabajo resulta excepcional, no solo en la recreación del sonido ambiente, sino también en el uso expresivo de los silencios.

Va y viene es un film que va a contramano de la mayoría de las tendencias del cine actual. En él, el propio director interpreta a Joao Vuvú, un jubilado que dedica gran parte del día a recorrer Lisboa en colectivo. Entre trayecto y trayecto, pasea por el parque y recibe en su casa a jóvenes mujeres con las que mantiene sabias y divertidas conversaciones. Monteiro no hace más que retomar el personaje que creo (e interpretó) de Joao de Deus, el libertino, aquel que tenía la arrogancia de desafiar a Dios y a la sociedad, quien se rebelaba contra las costumbres y la moral del burgués bienpensante.
Este personaje nos acompañó en Recuerdos de la casa amarilla, La comedia de Dios y Las bodas de Dios. Con todos estos films inclasificables, Monteiro también desafió las convenciones cinematográficas. Al igual que Manoel de Oliveira -ese otro gran maestro portugués-, utilizaba largos planos secuencias, muchas veces planos fijos, y otorgaba un especial lugar a la palabra. Escuchar y ver. El cine entendido como un espacio para pensar el mundo y las cosas.
Por otro lado, Va y viene es una obra maestra cómica. Las diatribas de Joao de Deus sobre los tiempos que vivimos son desopilantes. Quizás, Monteiro sea el último gran director de una larga tradición de autores cómicos que hacían de la subversión su modo de vida: Charles Chaplin, Laurel & Hardy, los hermanos Marx, Jacques Tati, Jerry Lewis, los Monty Python. Y no hay film cómico que no sea contestatario.
Va y viene fue su último film. El montaje final fue terminado poco antes de su muerte. Monteiro sabía que le quedaba poco tiempo de vida cuando lo realizó. Y esto se hace evidente en la parte final, donde Monteiro se despide de nosotros elegantemente. El crítico Olivier Joyard escribió en Cahiers du Cinéma: “su elegancia es no pedirnos nunca que lo miremos morir. Su fuerza es la de sumergirnos poco a poco en la muerte misma; acercar los abismos, quedar suspendidos justo encima de ellos para después zambullirse. El último plano del film, y de su obra, conscientemente, es la demostración misteriosa y límpida de ese movimiento. No diremos exactamente de qué está hecho, hay que descubrirlo en estado virgen. Sólo diremos que en él son evocados, metafórica y físicamente a un tiempo, el origen y el fin del cine como concepción moral del mundo; certificado de defunción lúcido y acto de nacer rabioso, ese plano es uno de los más sobrecogedores que él nos haya podido regalar”.