Volver a los valores del Spider-Man de 2002 me ha venido bien.

Me atrajeron los violines desde el logo de Columbia. Rótulos gamberros, música estalagmita del Hombre Elfo. Qué créditos.

La responsabilidad lo abarca todo. Hasta el cazurro de Jameson protege al chaval que acaba de conocer y timar. Hasta la suavidad de Peter cuando posa el cuerpo de Norman sobre el diván.

Histriónica, sucia en comparación con las de hoy, con brochazos de terror (se nota, y mucho, de dónde viene Raimi) e incómodamente cursi. Y el director, a muerte con ello. Procuro encajar todas las facetas de la película como parte de su identidad.

Dafoe se lo pasa en grande, y nosotros con él. A JK le bastan dos minutos para sacarse el bigote. Kirsten Dunst radia vitalidad en sus encías. Tengo que ver Las vírgenes suicidas.

Caerá de cajón, pero es entretenidísima. Con lo que me cuesta concentrarme últimamente y ha pasado volando.

Como curiosidad, dos cameos de actrices famosas que nunca antes había advertido:
- Octavia Spencer es la mujer que inscribe a Peter en el concurso de lucha libre;
- Lucy Lawless (supongo que le hizo un hueco Raimi, porque ya había trabajado con él) aparece en los créditos como «Punk Rock Girl». Sale en un montaje a mitad de película con otros ciudadanos de Nueva York que dan su opinión sobre Spider-Man. Ella dice: «Guy with eight hands. Sounds hot».

«Pasión, pasión. Experimentos como este le llevan la delantera a las grandes obras concienzudamente concebidas, porque aquí la energía no se corta y te traspasa hasta la médula. Punk con la melosidad de una balada romántica. Joya joven y morbosa.

Malas calles, malos hábitos, atracciones fatales y responsabilidades asfixiantes. Un puto huracán de cine de autor y de cine soñador.

Así es como ha pasado por mis venas. Puro disfrute».



Eso escribí en mi diario el otro día, pocos minutos después de ver As Tears Go By. Teclearlo literalmente me parece la manera más veraz de transmitir el estado de embriaguez que sentí durante el visionado. Ahora me resulta casi imposible recordarlo con claridad o escribir de una forma tan desinhibida.

En efecto, el debut de Wong Kar-Wai me transportó a otra dimensión durante cien minutos. Desde el primer fotograma de neones y vapores —a lo Blade Runner— reflejados en las pantallas de un edificio, la película destila la magia del mejor cine, el que notas en el pelo erizado y en las sienes, en ese orden. Qué luces, qué música, qué colores, ¡qué todo! ¿Cómo es posible que la tilden de ejercicio de novato, de primer intento, etcétera etcétera? Esta genialidad sería la obra cumbre de miles de cineastas. Obviamente, OBVIAMENTE, Wong Kar-Wai firmaría trabajos mejores, pero este ya está a la altura de otras películas primerizas como Blood Simple o la seminal Mean Streets.

Quizá exagere. Por suerte, la he vivido de esta manera.