Miente quien diga que no le influyen los comentarios de los demás (usuarios de esta página); falta a la verdad quien sostenga que su criterio está por encima de las críticas de los profesionales; y no tiene razón el que se considere inmune a los palmarés de Premios y Festivales.
Dicho esto, y estando yo atento a esas tres consideraciones, y alguna más, debo decir que a lo que no debí estar atento es a la propia película. Todas las críticas con punto verde, ditirambos de los medios, mis almas gemelas 8'1 de nota media; el grupo mis amigos, un 8'0. ¿Y yo un 2? En fin, falta clara de atención.
Y lo lamento, porque de un director que nos ofreció "Amores perros", "21 Gramos" (sobre todo), y (en menor medida) "Babel", esperaba que "Biutiful" hubiera supuesto un patinazo lamentable, redimible en entregas posteriores. Bueno, pues la entrega posterior es "Birdman"; y ya no sé si el error parte del director, o si yo andaba distraído en mis cosas: a la vista de las opiniones, debe ser lo segundo, claro.
Iñárritu se despeñó en "Biutiful" por un lamentable amaneramiento en torno al dolor, que no dejaba aire al espectador. El horror vacui de su estilo actual, tan inteeeeeeeeeeeeeeenso, llega al paroxismo (por ahora) con "Birdman". Como espectador me he sentido asfixiado por su barroca propuesta, sin el imprescindible aire que necesito para seguir una historia como ésta, y ya no puedo tener la menor empatía por el sufrimiento de un hombre con una esquizofrenia paranoide que, igual que a mí como espectador, calcina a cuantos conviven a su alrededor; incluso a él mismo: persona poseída por su personaje, al final no tiene más remedio que intentar escapar de sí mismo.
Iñárritu es libre de ofrecer su historia en el formato, con el envoltorio, con la música (es un decir: llamar música a esa insufrible batahola...) y la puesta en acción que prefiera. Pero debo decir, y lamentar, que lejos de conmoverme, esta propuesta me ha aturdido, no me ha interesado, me ha aburrido, y finalmente ha estado a punto de irritarme.

Así pues, la meteré en el grupo de películas que han arrasado en cuanto a crítica y público (y seguramente en palmarés: esta misma noche se dan los Oscar, y no me puedo creer que este producto venza a "BoyHood", por ejemplo, en nada de lo que compita), y cuyo mérito se me escapa por completo. Algunos ejemplos, "Slumdog Millionaire", "Forrest Gump", "Tigre y dragón", "Pozos de ambición", "Rompiendo las olas", las películas de Terrence Malick, y la casi totalidad del cine iraní...

Nota: me reservo la opción de cambiar de opinión, y lo reconoceré sin complejos, si en una segunda visión de esta película veo lo que no vi ayer: lo que casi todo el mundo parece haber visto, y un servidor no.

Es muy probable que, sin las elogiosas críticas que me preceden, no me hubiera molestado en comentar esta película... Esta reseña es, más bien, un SOS: ¡Auxilio, amigos filmaffiniteros, ¿por qué no veo yo la supuesta maravilla de esta obra?!. ¿¿ 6´2 ??. En estos casos siempre me pregunto si los puntos que ofrecemos los usuarios de esta página los dan con el pan Bimbo...

A ver, el guión no hay por dónde cogerlo. El inicio, dos tipos parados, en una edad muy mala (¿hay alguna edad buena para querer trabajar y no poder?) a los que la vida hace una oferta que (ellos creen) no pueden rechazar. Bueno, esto está contado hasta la saciedad; ejemplo de cómo se hace: "Tumba abierta", el deslumbrante debut de Danny Boyle (cuando era un director que tenía algo que decir; por cierto, una puntuación de 6´7).
El desarrollo de la historia me resulta punto menos que ridículo: guionistas, hay que trabajar más. Un ejemplo, en spoiler.
Bueno, la intentona de negociar con unos camellos colgados; y ante el fracaso, dedicarse al menudeo: ver a Miguel de Lira (que, por cierto, necesita ir al logopeda: ni acento gallego ni leches, no sabe vocalizar, no se le entiende casi nada; bueno, sí, coño, joder, hostias), ante el fracaso de los camellos ("tengo diez kilos") ir a una discoteca, una cualquiera, a vender gramos al menudeo... en fin, ni Muchachada Nui.
La película no tiene un solo plano, una sola propuesta interesante, nada que contar, nada que decir. El supuesto costumbrismo es rancio (comida familiar en la que el suegro humilla al yerno fracasado con un sobre y unos eurillos para ir tirando... por favor, ¿nadie se ha fijado en el bigote del suegro,,,?). Y en cuanto a los gags, qué contar: soy un tipo de risa fácil, y en toda la película no he sonreído ni una sola vez, mucho menos reído...
El título es incomprensible.
Y el final (lo tomo prestado de una canción del gran Juan Perro), para el final: "y el pirata le decía, no me llores vida mía, que aquí no ha pasado nada...".

P.D.: la solicitud de ayuda no es broma: me urge entender las razones de mi miopía ante supuestas maravillas, no puedo seguir perdiéndome joyas de mi afición favorita...

(Título tomado del emocionantísimo "Romance de Curro, el Palmo" serratiano).
Desde el principio de los tiempos, la ficción oral, teatral, literaria y cinematográfica se ha nutrido del amor como principal argumento para edificarse. El amor. Los humanos no podemos sustraernos a él, con fortuna varias veces en la vida; sin suerte ninguna vez, aunque su "amenaza" gire sobre nuestra cabeza, y nuestro corazón... Novela tras novela, una película tras otra, y cada vez es más perentorio introducir algún elemento diferencial en el amor, para que esa fuerza se revitalice y la historia vuelva a convocar la pasión de la audiencia en torno a la hoguera y la voz del aedo.
Ahora ya nada lo hace más que la desigualdad de los contendientes. Hemos pasado la pantalla de las relaciones entre personas de clases sociales diferentes, razas distintas, amores homosexuales, queer, amores con animales, con objetos, con sistemas operativos incorpóreos y hasta entre especies intergalácticas diferentes.
Las referidas a un pronunciado decalaje en la edad de los amantes son bien recibidas por la tribu, un poco por envidia, por morbo, por compasión o curiosidad. Haynes ya lo hizo (con menos diferencia etaria que aquí) en la delicadísima, y ortodoxa, "Carol"; y salió muy bien parado porque esos dos personajes (Mara y Blanchet) tienen interés, hay hondura en ellos, y credibilidad en su amor.
Y aquí está el problema de esta película. No hago spoiler al decir que estos personajes no tienen alma porque ya se encarga el guion de dejarlo claro desde los primeros compases. Uno espera que dos personas que dan un puñetazo en la mesa de la vida como para decidir compartirla teniendo 36 y 13 años tengan una fuerza arrolladora, uno de ellos al menos. Que la vida que construyen sea especial, diferente, no sé... interesante.
Pues nada de eso. La película es gratuita y prescindible porque en este escenario tan insólito (36 y 13, repito) se desarrolle una familia tan absolutamente anodina y aburrida como cualquiera, más incluso que la mayoría. La línea argumental que introduce la actriz que convive con ellos para "documentarse" no ofrece otro punto de vista interesante, sino que crea confusión, y no deviene más que en muleta de un guionista perezoso que va contando la historia según se la van contando a Natalie Portman quienes la conocieron o son parte de esa historia.
Y todo ello con desgana y astenia pasmosas, con unos diálogos sonrojantes y una falta de solidez insólita.
Son personajes sin el menor atractivo, y con ellos no se puede hacer una historia que lo tenga, tal como Merceditas, la del guardarropa, se burlaba de Currito, el Palmo...
Pasé un mal rato.
Nota previa a spoiler: no sé si tendrá algo en VOSE, que lo dudo; pero doblada es intragable.

El FICX 2021 se estrena con esta película en su première española... y yo me estreno con el cine de Mike Mills, del que no había visto nada (ahora me han entrado ganas).
Películas en que comparten protagonismo un adulto y un niño (o niña: única concesión que haré al canon lingüístico actual, no llego al niñe) hay multitud, tantas que no vale la pena mencionar ninguna. Las hay brillantes, malas y mediopensionistas. Entornos urbanos, rurales y salvajes. Actuales, históricas y proyectadas hacia el futuro. Realistas y fantasiosas; dramas y comedias; westerns y road movies... Hay de todo, y para todos los gustos.
¿Qué novedad ofrece esta propuesta?
Para empezar, un Joaquin Phoenix moderado en sus aspavientos gestuales, y lo agradezco mucho: si su histrionismo me convence lo justo, sus composiciones de contenida emocionalidad me conmueven más: "Her", por ejemplo, película a la que esta me recordó en no pocos detalles y atmósfera.
Y este hombre que registra entrevistas a niños (con indefinido propósito creativo) se muestra vulnerable, más perdido él en su presente que sus entrevistados ante el futuro.
Ahí llega la segunda novedad de esta obra: las voces y el discurso de los niños y adolescentes, objeto y materia de su (ya digo, no concretado) trabajo.
Muchos minutos (y el final sobre los créditos) de la película se dedican a escuchar las reflexiones (de lo personal a lo universal) de jóvenes con una media, calculo, de unos 13 años. Una edad interesante: empiezan a tener ideas que vale la pena escuchar; justo después de su atolondrada niñez, justo antes de que la vida les retuerza el colmillo.
Y Jesse. El sobrino de Joaquín Phoenix. Woody Norman no es un niño especialmente atractivo, no fascina a la cámara con una telegenia irresistible, es un niño normal... pero compone un personaje sólido, y ofrece una actuación extraordinaria. Repito: extraordinaria. Aguanta (yo diría que incluso disfruta) larguísimos primeros planos, defiende muy bien el discurso del guión (también muy denso) e interactúa con su tío con enorme solvencia. Se mueve entre sus dramas familiares y la lúdica fantasía (a veces un poco gótica) propia de su edad, y en todos los registros sale mejor que bien parado... Un gusto conocerte, Woody, seguiré tus películas.
Mención especial merece la fotografía: un blanco y negro delicadísimo, bien saturado pero sin agresivos contrastes. No pasa desapercibido. Y este espectador lo agradece hondamente.
Hay una conexión fascinante con la monocromía cinematográfica; a pesar de que vemos el mundo en color, al entrar en una película actual en b/n recibo un estímulo que no es nostalgia (o no sólo), sino que la intención expresiva del director, que lo elige sobre el color, me suele encontrar receptivo y me hace disfrutarla con plenitud. En este caso, sobremanera, con esas bellísimas imágenes de Detroit, Los Ángeles, New York y Nueva Orleans; y también los entornos íntimos y los rostros y gestos del elenco.

Por poner un par de detalles en el debe. Un buen tramo de la parte central pierde fuelle, y la película corre el riesgo de colapsar, conjurado con una remontada final que, sin llegar al despliegue inicial, la remata con solvencia.
Y yo hubiera agradecido cinco minutos más de metraje. No en una escena o secuencias que me falten, sino en alargar un par de segundos algunos planos: son imágenes muy hermosas, y eché de menos disfrutarlas con un pelín más de sosiego; igual podría decir de los discursos e inquietudes de los personajes, son estimulantes, y apenas da tiempo a reflexionar al respecto. Unos pocos minutos de generosidad en el montaje, y la película habría crecido un poco más: lo justo para llegar a mi 9.

El título de la reseña. Viene a cuento por su densidad discursiva. Ya digo que resultan estimulantes, pero a veces casi, casi llegan a ponerse cargantes. Por eso el título...

... el espectador Replicántropo habría de recordar aquellas tardes lejanas en que sus amigos mayores le llevaron a ver "Novecento"...
En la ya hace mucho tiempo desaparecida sala "Brisamar", de Gijón. Cuántas tardes de cine, en torno a 1980, entonces incomprensible, y hoy seguramente insoportable. Discúlpeseme este abandono a la nostalgia, la ocasión lo merece.
No la había vuelto a ver desde entonces. Treinta y tantos años más tarde me deja un regusto bipolar. Desde luego el edificio se mantiene en pie, pero no dejan de aflorar disfunciones que con veinte años, y una incurable sed de celuloide, no disponía de capacidad crítica para apreciar.
Recuerdo que se proyectó en dos partes, como se comercializa el DVD del que dispongo. Y en esa visita al ambigú que propicia el intermedio, surge la ruptura y el origen de la bipolaridad. La primera parte me resultó entonces, y ahora, majestuosa. La segunda parte no la recordaba tan tediosa; en esta ocasión resultó excesiva en su duración para lo que narra, mediocre en su montaje, y aún más torpe en su dirección (como si la hubiera filmado Lars von Trier o el último Ridley Scott...).
En todo caso, la primera parte podría funcionar como un película completa. Nos ahorraría el visionado, sin el menor interés, de una Dominique Sanda defendiendo un personaje intruso en esta historia. Ahorraríamos también ese interminable final con los "juicios" a Attila y Regina, y al propio Alfredo Berlingueri; el estomagante remate discursivo de Olmo-Depardieu; y la estúpida escena final de dos viejos maniáticos empujándose junto a la vía del tren, en la más absurda elipsis que recuerdo...
Y sin embargo la inercia de la gran primera parte mantiene viva su alma y rellena todos esos socavones. La parte costumbrista de la película me resultó bellísima; la construcción de los personajes, inolvidable. Se hace énfasis en el personaje de Burt Lancaster, pero ¿qué decir de Sterling Hayden?. La Sanda ya digo que me sobra, pero a la Sandrelli me rendí para siempre. Se alaba la creación de Donald Sutherland, pero creo que poco: es el papel de su vida, y de lo mejor de la película. El contexto histórico hasta que surge el fascismo me pareció excelente: tiene credibilidad y verosimilitud (si non e vero, e ben trovatto); el desarrollo posterior en la segunda parte me pareció mucho más torpe, reiterativo, embarullado y sin interés...
En cuanto al aspecto "panfletario", sobre el que inciden muchos comentarios precedentes, el tiempo no ha sido con Novecento tan piadoso como con otras grandes películas de los 70. No niega que es cine militante, como el de Costa Gavras, Pontecorvo o Fassbinder. Pero le perjudica su grandilocuencia, su afán de obra definitiva, con cierta intención de utilizar el pasado para explicar el presente. En su descargo habría que considerar la personalidad de Bertolucci y la convulsión de la Italia de los años 70; por un lado intenta filmar un fresco histórico de 1900 a 1945, y de tal modo dar por finalizado ese período; pero por otro lado no puede escapar de la coyuntura brutal de los años de plomo de los 70. Y este me parece un factor atenuante respecto al panfletarismo de la película. Una última cuestión sobre este punto: desde los años que narra (1945) hasta la fecha de filmación de la película (1976), pasaron menos años que los que van de ese 1976 hasta la actualidad. Sobre lo que el paso del tiempo hace a una película como Novecento es una cuestión que dejaremos a la reflexión de quien quiera...