Bajo fachadas sobrias y tiempos serenos, William Wyler nos lleva a una exploración impúdica de esa sociedad repleta de buenas maneras, pero con sus entrañas llenas de diablos. Catherine Sloper (Olivia de Havilland), una joven poco agraciada, de modos tímidos y alma inocente, es seducida durante un baile de sociedad por el galán Morris (Montgomery Clift), situación que rechaza un padre más que desconfiado (Ralph Richardson) porque el apuesto joven puede poner en peligro toda la fortuna familiar que esta joven heredará.
Sobre estos tres vértices, Wyler elabora un drama denso y extremadamente cruel. En principio, podríamos hablar de una historia de amor; pero el maestro Wyler muestra de un modo tan claro la psicología de los personajes que siempre te quedan dudas de si esa historia tiene lugar en algún momento. La dirección de Wyler consigue una película en la que el amor y la traición tienen el mismo peso, servido, eso sí, con toda la sabiduría y maestría de este gran maestro.
La labor del reparto principal es magistral. Olivia de Havilland conseguiría un Oscar más que merecido, llevándonos de una inocencia inicial a la crueldad y dureza en la que su personaje queda abandonado. Clift nos conquista a todos. Es tal su poder de atracción, la seducción que realiza en la pantalla que pasamos del odio a la pena en una misma secuencia; aunque a la vez, mantiene un halo de misterio, de ambigüedad en la que no queda del todo clara ni su verdad ni su traición.
Punto y aparte, merece Ralph Richardson. Sin duda uno de los mejores secundarios norteamericanos y que aquí, como el “malo de la película”, está excelente representando al Dr. Austin, un hombre complejo (su maldad no nace del deseo de realizarla), egoísta, dictatorial, incapaz de amar pues aún está anclado en un amor muerto (su esposa) que gravita por toda la película como un fantasma desafiante. Los duelos interpretativos que mantiene a lo largo de la película tienen una altura prodigiosa. Todo esto llevado por la batuta de William Wyler que consigue otro de sus dramas imperecederos, con una planificación deslumbrante (la secuencia final es sobrecogedora, recordando levemente al clímax de “La loba”) y un amor por el detalle que va llenado la pantalla de una atmósfera única (todas las metáforas y elipsis que logra con las innumerables labores de punto de cruz que realiza Olivia de Havilland).
Una película de época que nunca conocerá la caducidad. Por muy vista que la tengas siempre sucumbes a su narrativa.
No hace mucho, Hollywood realizó un remake de esta obra maestra. Siendo una película correcta, el gigante que tenía que batir era de una altura tal que no da traspasado en ningún momento. El dinero no siempre paga la genialidad.

Costa-Gravas decía parafraseando una conocida frase que siempre aparece en las películas: “Cualquier semejanza con personas o lugares realmente existentes, no es coincidencia: es intencional.” Desde esta mirada, el cineasta pasa en esta circunstancia de artista, con el todos relacionamos su labor, a historiador. Así, la interpretación / denuncia que nos ofrece busca siempre situarnos no como espectadores (situación que ocurre con otras películas), sino como testigos de un hecho crucial, impidiéndonos tras todo lo visto dejar que éste caiga en el olvido y la mentira.
Stone, con “JFK”, explora esta posibilidad en toda su profundidad, pues en esta película, el director juega con la polisemia de un término como “historia” que, por una parte, remite a los “hechos” pero también al “relato” de los mismos. No hay historia sin relato de la historia.
“JFK” es la cámara hecha bisturí. Un bisturí impúdico, enérgico, reiterativo pero no redundante, valiente... Así, el acercamiento de Stone al magnicidio se aproxima al que se realizaría en una autopsia, mostrando, con ese amor por el detalle que tiene toda la película, la conspiración en torno a este hecho en el que el autor fija una frontera que quiebra al país (comenzaría después la pesadilla de Vietnam, en la que Stone participa). Esa conspiración ayuda a Stone a fijar la intriga que contiene la película y que logra atraparnos desde el primer fotograma acompañado por los sones de un John Williams más inspirado que nunca. Pero es aquí donde Stone muestra toda su genialidad, pues en su intención de querer hacernos testigos, el director opta por romper los códigos de este género y acercarse con un brío enorme (el montaje es frenético, abundan los planos de cámara en mano como si estuvieran recogidos “en vivo”, el paso del color al b/n) a las orillas del documental haciendo un drama que con tintes biográficos (muestra la odisea de J. Garrison, el único fiscal que presentó cargos por este asesinato) se convierte en un incómodo documento histórico.
Es en la mezcolanza de estos dos registros (el puramente documental con la utilización de archivos históricos por un lado, y la reconstrucción especulativa que realiza en base a las investigaciones de Garrison, por otro) donde la película alcanza su cenit. La media hora final, donde K. Costner muestra (“demuestra”) su teoría son realmente magistrales. Pero todo está a esta altura. El reparto (¡hasta Costner está bien, lo que es mucho decir!) es espectacular, con un G. Oldman espléndido (parece un clon), un J. Pesci igual de histriónico que siempre, pero tan impecable como cuando trabaja con Scorsese, un T.L. Jones tan magistral como siempre, y así con el resto del elenco (sale J. Lemmon y D. Sutherland dejándonos con la miel en los labios de lo soberbios que están). Es una película con tanta fuerza, que el único “pero” hay que situarlo en las caídas que se producen cuando Stone muestra la vida cotidiana de Garrison.
“JFK” es una obra maestra escalofriante.

Siempre pensé que ese “mañana será otro día” con el que terminaba “Lo que el viento se llevó” era mostrado en esta película.
Hablar de esta película y no hablar de Marlon Brando, puede ser una herejía que merece el mayor castigo. Él es Stanley. No puede haber otro que se acerque a la maestría y brutalidad que Brando exhibe en esta obra maestra. Pero a mí, me sigue sorprendiendo Vivien Leigh.
La química entre estos dos actores es brutal; pero en este pulso que mantienen a lo largo de toda la película, no deja de ser curioso que la vencedora final sea la actriz inglesa, que nada tenía que ver con el “metodo”, principal herramienta de acercamiento a cualquier texto de T. Williams, y de la que Brando era su mejor exponente. Vivien está conmovedora (le dieron muy merecidamente su segundo “Oscar”), en el único papel de toda su carrera que está a la altura de su inolvidable Scarlata O’Hara.
Su aparición en pantalla es mágica. Una estación de autobuses, un humo denso, casi una niebla del pasado, y surgiendo de ésta: una Blanche en el ocaso de su cordura. Una dama del Sur, reina de bailes e ilusiones, a la búsqueda de todo eso que ha perdido y que ya nunca encontrará. El miedo de sus ojos es tan real que no dejas de sentir una profunda lástima por ella. La batalla entre ella y Brando es descarnada, sin que quepa tregua alguna. A su búsqueda de la amabilidad, de ese espíritu del viejo Sur que también mostraba en “Lo que el viento se llevó”, opone Stanley una violencia cruda, rezumante de sexo, con ese carácter de gallo peleón que no soporta ninguna gallina más en su gallinero.
La película está llena de secuencias magistrales, de una fotografía en blanco y negro pocas veces superada (el sudor se masca, hay luces duras y contrastes fuertes por todos los lados), de unos diálogos antológicos que te estrangulan el alma, como ese “siempre he dependido de la amabilidad de los extraños” con el que se despide una Vivien Leigh más actriz que nunca.

Hay sentencias que suelen ser exageradas; pero si queremos ser justos con esta película sólo podemos decir que es la mejor comedia de todos los tiempos. Gansters y comedia puede, a primera vista, ser un cóctel difícil de realizar. I.A.L. Diamond y Wilder no sólo lo consiguen sino que nos ofrecen momentos antológicos en esta farsa sin la acostumbrada acritud del director que, en ocasiones, amarga nuestras risas.
La historia es la de dos músicos que se ven obligados a travestirse tras ser testigos de la matanza de S. Valentín e ingresar en una orquesta de chicas para desaparecer durante un tiempo. Este pretexto argumental dará pie a que Wilder a crear una galería de personajes inolvidables, mostrando a estas dos víctimas involuntarias no sólo el universo femenino, sino también el proceder del hombre frente a éste.
El trío protagonista alcanza una altura insuperable. Wilder sabía el material que manejaba. La presentación de Marilyn es antológica (nunca estuvo mejor que en esta película). En un plano medio vemos avanzar a esta mujer con tanto movimiento que Lemon se preguntará si lleva un motorcillo o algo así; después cortará para enfocar sus caderas y que veamos en todo su esplendor a qué se está refiriendo, un vapor estratégicamente situado hará el resto. ¿Qué decir de Lemon? Con esta película inició la fecunda relación con Wilder, a él le corresponden los momentos más cómicos de esta película. Está espléndido en la relación que mantiene con Joe E. Brown, viejo y encantador millonario; pero también cuando vive el sueño de cualquier hombre (verse rodeado de bellas mujeres) como una pesadilla. Tony Curtis está más Gary Grant que nunca y borda el papel de millonario impotente al que Marilyn aplicará su mejor terapia.
Nada sobra, nada falta en esta película... Y aunque nadie es perfecto, una obra maestra como esta se libra de la maldición.

¿Necesita la genialidad aposentarse en seres igual de iluminados en todas sus facetas? Por lo que se ve, no. El Mozart que nos presenta M.F. es un cretino infantiloide, voluptuoso, borrachín, con una sonrisa que habla de lo cercana que está la genialidad de la anormalidad; lo que si necesita la envidia, es de hacerse escoltar por buenas compañías.
La condena de la envidia es estar al lado de lo deseado. Así, la tragedia de Salieri no es su mediocridad, sino el castigo de ser testigo de una genialidad irrepetible, casi divina. De hecho, el duelo que se establece a lo largo del film, no es entre dos contrincantes Salieri “versus” Mozart. Salieri admira a Mozart. Asiste a sus estrenos arrobado sabiendo que aquello que está escuchando tiene el don de la inmortalidad al estar hecho desde la suprema belleza e inspiración. De este modo, el duelo lo establece Salieri contra Dios, contra ese Ser Supremo que al inicio de la obra le concede su deseo, sin saber la amargura que este llevará al toparse con la genialidad en el cuerpo de un ser mezquino y amoral, no en el suyo desde siempre consagrado a honrar a la divinidad.
M. Forman realiza un ejercicio de orfebrería a lo largo de todo el film convirtiéndose en un director de orquesta, donde todos los elementos que componen un film tan complejo (imagen, sonido, decorados, banda sonora) están armonizados y aparecen ante nosotros para hechizarnos. Es curioso el uso que hace de la banda sonora, dejando de lado su función mero fondo subrayante para hacerla protagonista de ese proceso de creación que nos va mostrando (fascinantes todas las secuencias en las que vemos cómo compone Mozart; cruel el instante en que Mozart adapta la marcha que Salieri le ha dedicado, tras escucharla una sola vez). Así, no es la imagen la que nos hace testigos, sino la música la que se presenta y nos sienta en primera fila.
Pero está sinfonía, necesita de buenos ejecutantes. Ya estamos habituados a que en el cine de Forman los repartos sean magistrales; de hecho, circula como una leyenda negra, sobre todo entre los que fueron protagonistas, de tras haber trabajado con Forman se ven condenados a tener una carrera irregular, pues ningún papel alcanza a lo que esté director extrae de sus interpretes. El dueto Hulce y su némesis: F.Murray Abraham está extraordinario, hasta quedar en nuestro imaginario cinéfilo como estos personajes. Finalmente, la ironía del destino se encargó de reparar las humillaciones sufridas por Salieri y fue F.Murray Abraham el que ganaría el Oscar por su interpretación. Un premio más que justo pues compone uno de los “malos” más fascinantes de la historia del cine. Los momentos sublimes se suceden como cuando lee las partituras originales de Mozart, la decadencia de su vejez, o todas las secuencias donde experimenta la humillación y vemos la intensidad de su odio contenido, pero no domesticado.
“Amadeus” es una bendición, una película que se halla a la misma altura de la genialidad y la envidia que relata.