Sin un contrato, y con solo darle play, aceptas entrar a un juego cinematográfico lleno de artilugios, ingenio y talento que cumple con las dos premisas esenciales de este arte: entretener y sugerir. Detrás de la obra se nota la mano de un director con lucidez para narrar, conjugando forma fondo de la mejor manera, dada la riqueza de recursos y osadía en la historia, y que lo que más sorprende es que apenas debuta en el mundo de los largometrajes.

Una obra provocadora que se apoya con fuerza en la figura de narrador para darle vida y color a un laberinto vistoso, agradable, juguetón y cómico. Para ello, el guion y el montaje se plantean un divertido riesgo de transitar entre historias y personajes, ir de aquí para allá con soltura, y mantener siempre expectante al público. Hay muchos méritos en el frenetismo visual, la demencial caracterización de personajes, en la impecable ejecución fotográfica, en la sólida propuesta anamórfica de la imagen, en el humor negro y salvaje, y en la revolución temporal del relato.

El espectador necesita más que disposición para aceptar el reto disruptivo, necesita apertura mental para soportar la excentricidad del film, para disfrutar el entramado, por momentos ilógico, de esta obra indefinible. Y habrá algo que no se pone en duda, y es en la capacidad que tiene la película para romper la indiferencia. Será recordada, sea cual sea el calificativo, por incomodar y sorprender.

Muy de cerca, Wang Xiaoshuai nos propone acompañar una de las problemáticas más complejas y de gran impacto sobre toda faz de la tierra; el control natal en el país más poblado del mundo. Y durante estrictas medidas, querer ser padres resulta una odisea con repercusiones morales y sociales, difíciles de asimilar.

A este lado del globo, y por varios años, se han escuchado los rumores y las noticias de las fuertes medidas adoptadas por el gigante asiático para controlar el crecimiento poblacional de un país que se ahoga entre los ríos de gente. De mi parte nunca había estado tan de cerca en esta realidad, que mirándola desde una óptica minúscula, contiene tantas particularidas como la complejidad misma del ser humano y su relación social.

Entre saltos temporales y remembranzas, se nos presenta la historia de una familia sensible que ha decidido dejar atrás la urbe para encontrar un espacio calmo, que les permita asimilar su realidad y los giros inesperados que le da la vida. La carga emocional de este par de adultos que conviven entre el dolor y la oscuridad, se expande tras cada situación familiar, laboral y afectiva, que por momentos golpea por su cercanía e intimidad.

La cadencia del film permite respirar cada lugar, cada situación y cada conflicto de forma cercana, y es ahí donde se hace potente este relato. El frenetismo que trajo la modernidad, por momentos no permite asimilar los sentimientos de la forma regular en que se presentan, y en esta película se alejan de ese vértigo para dar paso a un realismo naturalista colmado de incertidumbres y reflexiones, sobre la vida, la familia, la soledad y la vejez.

A modo de homenaje y de cierto modo como documento autobiográfico, se desarrolla esta ópera prima argentina que se soporta en recuerdos que quedaron grabados en cinta, y que rememoran fragmentos de infancia para recrear la historia de una familia que enfrenta una situación fortuita, que desequilibra aún más la poca estabilidad familiar y afecta los intereses de sus miembros.

La película decide volcar la mirada a la relación de los pequeños con su padre; un personaje particular, anclado en la entusiasmo de la juventud y con una vida desordenada y libertina, que representa esa juventud tardía y el espíritu libre de tantos que están más cerca del arte, y de la música. La cercanía de la mirada permite al espectador observar un amor especial y distinto por sus hijos. Esta relación se construye de manera eficaz con una estupenda naturalidad que le otorgan a la película una aire de agrado y diversión.

La estupenda actuación de la hija mayor y su encanto brindan el soporte necesario para mantener no solo la atención sino la empatía tanto por la historia como por sus personajes. Y en esa misma línea aparece la música como catalizador, como enganche, como narrador. En ese juego ingenioso entre material de archivo, música e historia, se va tejiendo una bonita memoria y un gran homenaje a ese papá diferente, criticado quizás, y curiosamente simpático.

Una vida ajena en una escenario blanco y frío y un espacio amplio a la contemplación proporcionan una experiencia sensorial fascinante, gracias a su vez por la exquisita fotografía que elige la película. El búlgaro Lazarov supo entender las bondades del lenguaje cinematográfico para construir un relato donde unas imágenes potentes, unos largos silencios, el sonido del lugar y unas cuantas palabras bastan para abordar con fuerza una realidad particular, y en este caso, distante.

Más allá del complejo estilo de vida elegido o heredado por sus protagonista, está la nostalgia del cambio, inevitable o evitable, de la tierra, de los paisajes, de los territorios. Esa nostalgia brindada a través de las conversaciones, en medio del silencio, enriquecen el drama de un film que se apoya en las dificultades que afrontan este par de viejos para sobrevivir en su mundo simple, puro y alejado del modernismo.

La sensibilidad de los habitantes de este frío norte es inquietante. La percepción de los cambios a través del oído, de la vista, del tacto; evocan tantas capacidades perdidas u olvidadas por un hombre que ahora se aleja cada vez más de la conexión natural. El film en su sencillez resulta complejo, especialmente cuando la relación con sus hijos sale a flote. Ellos que quisieron romper la tradición y el estilo de vida heredado, parecieran corroborar lo ineludible del cambio, del progreso entre comillas, del deterioro de los territorios. Y esa añoranza por mantener sus costumbres pareciera debilitarlos más, como si de una hueco profundo se abriera con el pasar del tiempo, sin retorno, sin salida.

Desazón y amargura circulan por el film con la misma desidia por la que transcurren las vidas que se retratan. Con el tono más sombrío de una China áspera se presencia la honestidad brutal del asqueroso presente de unos personajes con una proximidad casual y una misma decadencia. Difícil imaginar otro ritmo con el que se decide abordar la historia que aquel parsimonioso acompañamiento cercano de los hechos y personajes pero a la vez tan distante a la hora de tomar partido.

A aquellas miradas sin ilusión se suman los gritos acompañados de largos silencios, el deambular por las calles y la violencia casi siempre en fuera de campo, para estilizar este fuerte drama social tan complejo y profundo en su crítica. La crítica a una sociedad apabullante para juzgar, engañar y desechar. La que oprime a débiles y no se espera la reacción contenida de los que callan y estallan. Una sociedad virtual y poluta que agrede sin censura y multiplica la desinformación.

El descontento es compartido y el desconcierto es factor común entre las relaciones familiares, las de amistad y las amorosas. Víctimas y victimarios de la confusión, esperan una respuesta o una salida a su zozobra; esa que bien sabe trasladarse de la pantalla al espectador durante las casi 4 horas de metraje. Con una extensa morosidad se perciben los sentimientos por los que atraviesan los cuatro protagonistas. Ese trasegar casi que en tiempo real, sin elipsis, deja más certezas que dudas sobre las intenciones reflexivas del director, unas que apuntan a la amargura y el padecimiento de una sociedad enfermiza.

Una ópera prima, y curiosamente última película, de un director que decidió irse de este plano terrenal dejando esta inquietante obra cinematográfica cuando apenas se estaba finalizando. Un film no aptopara impacientes y esquemáticos de la industria.