Este tipo de cine, metafórico y combativo, exageradamente abstracto, proliferó allá por las años sesenta y cautivó a grandes directores como Pasolini (Porcile, Uccellacci e uccellini y alguna otra) y el inefable Jean-Luc Godard. Y no es extraño que los poco proclives a las florituras de la intelectualidad lo tachen de infantil, pues la fe de estos autores en que ese tipo de discursos podían herir el sistema tiene mucho de ingenuidad y porque, sin duda, las peripecias de los personajes, si uno se niega a ver significados y se esfuerza en mantenerse en el puro significante, no son más que trapisondas de programa para niños. Aquí, todo se centra en un par de personajes que reciben con entusiasmo la llamada de su rey para ir a la guerra porque les aseguran que van a poder cometer todos los robos y tropelías que les apetezca. Si se toma como un viaje mental a los años sesenta, la cosa resulta instructiva. Pero el espectador de hoy en día (no solo el frívolo y/o conservador) sentirá mucho más cercanas las burlas antibelicistas de los mucho más antiguos Chaplin o Hermanos Marx que estas.

El principal interés de esta flojilla película de inicios del sonoro es ver a Hollywood defendiendo el amor por encima del matrimonio. Ni siquiera en esta época Precode era frecuente que el vínculo matrimonial demostrara ser nocivo y que la solución de un o una protagonista estuviera en romperlo (aunque fuera para hacer otro). Lo más que se llegaba era a que el marido o la esposa tóxica murieran oportunamente, o a que el o la amante fueran “vencedores morales”, es decir, que demostraran ser mejores que el cónyuge pero sin pillar tajada en el terreno material. Y aquí incluso se amaga con mostrar un adulterio bonito (aunque solo se llega hasta un beso). Tiene gracia también ver a Ginger Rogers en un mínimo papel de rubia tonta que, sin duda, no hacía presagiar el gran futuro artístico que la aguardaba. Pero lo fundamental de la trama está exclusivamente entre Claudette Colbert, Monroe Owsley y Fredric March: la secretaria guapa y sensata, el marido aparentemente conveniente y cariñoso, pero en realidad borracho y desfalcador, y el jefe millonario y apuesto, aparentemente juerguista y depredador pero en realidad honesto y comprensivo. Por lo demás, entra en todo en el canon hollywoodense.

No deja de resultar simpática la audaz mezcla de cine de denuncia social con el de impactos terroríficos que plantea aquí Jayro Bustamante. Ayuda además el halo inquietante de que se sabe rodear a la figura de María Mercedes Coroy y su belleza racialmente pura. Lástima que no se haya cuidado un poco más el guion, de manera que todas las interrogantes planteadas en su desarrollo encontraran un mejor acomodo en el entramado que se desvela al final. Tal como ha quedado se ven simplemente líneas argumentales interesantes que han desembocado en la solución más simplona posible. Y esa simpleza que progresivamente va tomando todo va distanciando al espectador y hace que incluso vea con cierta hilaridad ciertas escenas político-fantasmales que se pretenden esenciales al conjunto.

En esta época, Hollywood no podía perdonar al completo a una madre soltera. Una madre soltera, por muy buena persona que fuera y muy comprensible que fueran las circunstancias de su pecado, no podía ser básicamente feliz, aunque, en este caso, se encuentra, gracias al hábil y enérgico guion, una manera de dulcificar la situación. Olivia de Havilland, que tenía entonces treinta años y resulta tan creíble cuando tiene que aparentar cincuenta como en los flashbacks con veinte y veintitantos, transmite a la perfección los rasgos básicos de esta dulce pero dinámica sufridora. La historia se narra con una concisión ejemplar, que nos hace perdonar lo artificioso del enredo y el exceso de almíbar de algunos momentos (sobre todo, cuando el amigo británico se pone a hacer de Santa Claus casamentero). La historia avanza al ritmo que tiene que avanzar, retrocede al pasado cuando es debido, da un giro cuando debe girar y concluye y exprime los lacrimales también cuando debe. Todo muy bien medido.

Más a la europea, más prosaico y menos lírico que los maestros Ozu y Mizoguchi, Naruse se revela aquí como un profundo estudioso de los combates cotidianos de personajes sencillos. Sigue los continuos trabajos de la viuda treintañera interpretada por Hideko Takamine, una mujer que, como casi todos nosotros, vacila entre hacer lo que le pide el cuerpo y lo que cree que le conviene en su situación (odia el alcohol, pero bebe y hace beber, y se perfuma, pinta y trasnocha cuando prefiere la vida familiar). Y parece que, haga lo que haga, siempre fracasa. Al parecer, Naruse no cree en la recompensa o el triunfo, sino solo en la lucha. Sin duda, la mejor de las tres o cuatro películas que he visto de este autor.