Aquí todos sudan, todos están que arden por dentro, todos sueltan frases grandilocuentes y teatreras del pesado de Williams, (para unos un detector de pasiones humanas, para otros un plasta soberano; probablemente, un poco de todo hay). A Ava Gardner, actriz muy limitada, no se la cree nadie, en especial en una breve secuencia donde entra por una puerta difícil de abrir, toda loca; Burton está mojado de sudor falso, qué aburrido estaba el tío; los mejicanos, siempre con las maracas en las manos, dejan muchas conjeturas abiertas sobre la manera cómo transportan las maletas; Grayson Hall, en su papel de lesbiana reprimida, da miedo, una histriónica perfecta, lo mejor de la peli. Y ese afán de meter, como en lata, todo ese torrente de sexo, de pasión, de personajes a la deriva y bla bla, que no dé tregua ni un segundo, que se vea bien que todo está al rojo vivo, a tope, venga, más madera... Es cierto que está todo filmado con buen pulso, que el culo de Sue Lyon es de lo poco que no ha envejecido, pero cuando el viejo dice su última poesía y se va dan ganas de descojonarse directamente.

Vale que la película es buena, de eso no cabe duda. Que si sus personajes perdedores, que si las lúgubres calles por donde pululan, que si el aroma de fatalidad... Es tan obvio que da pereza insistir.
Pero también hay que reconocer que el atraco es ridículo por las facilidades, que la perdición por una máquina de discos entra en el capítulo de fatalidad forzada más grande de la historia; que el gran tour de force final granjero-equino de Sterling Hayden es chusco por más que se quiera de gran tragedia griega... Venga, no nos engañemos. Para pintar a un miserable no hace falta ponerlo a sudar, es brocha gorda. La gran revelación del film es la actuación, la memorable creación de un personaje que realiza el gran Louis Calhern. Es el verdadero polo magnético que imana a todo lo que le rodea, incluida la primeriza Marilyn, (si alguien se acuerda de ella en esta película no es porque esté deseable, que lo está, sino porque la desea Calhern).
Se sirve todo frío, con una planificación y unos encuadres meticulosos, casi de cine europeo. Si la responsabilidad es de Huston, (en el cine nunca se sabe), hay que admitir que le queda de lujo. Las luces, los tétricos pasillos, el ambiente opresivo los hubiera puesto también cualquier otro director, pero hay un toque personal, sin duda. Intento buscar otra palabra que no sea del campo semántico de "derrota" para ser original y referirme a esa caterva de desgraciados sin afeitar, pero no la encuentro. Con sesenta años debería ser casi una reliquia, pero se le puede dejar puesta su medalla de "clásica"

¿Seguro que ese es el año de la producción? La verdad es que se me antoja un film bastante moderno, mucho más adecuado a la mentalidad de un adulto que la tonteriíta con el mismo título de hace unos pocos años. El Africa colonial no es el paraíso, allí se va a morir y en la película se muere convincentemente y con crudeza. Por supuesto, ya no educamos a los niños con el espíritu guerrero que hizo de Gran Bretaña una superpotencia. Ahora todo es más tierno, lo cual me parece bien. Es tan tierno que todos los lugares del mundo deben de ser amigables, y así les va a algunos de alguna ONG. Sin embargo, me gusta que mi hijo no sepa nada de los horrores de la guerra. Aunque la historia es inverosímil y apela a un heroismo rancio,(lo digo, claro, porque yo también sería el mayor cobarde ante la violencia), quedan de manifiesto dos heroismos reales que sí podemos aplicar en nuestras grises, tristes y mezquinas vidas: primero, el interés de Harry por ocuparse en el bien de lo próximo, (me recordó, por contrario, a un compañero de piso izquierdista y hippi, siempre preocupado por los males, las guerras, las miserias de sitios lejanos y no pagaba el alquiler ni fregaba, el impostor). El otro heroismo, encarnado en el sobrio, (demasiado), Ralph Richardson ocurre al final y no puedo contarlo, pero se le queda cara de tonto.
Mención especial para C. Aubrey Smith, la encarnación misma en pantalla del gentleman jubilado británico, un actor al que le tengo un cariño especial. En esta historia tan descarnada, (aunque los buitres, en pantalla, sólo se atreven a saborear caballos; no hacía falta más), sólo podía estorbar el triángulo amoroso. Y es que el amor está ciego.
Tampoco creo que hiciera falta filmar tantos planos tan pesados de las interminables caravanas de derviches. Es como diciendo: "¿véis? Sin ordenadores, esto es gente de verdad"

Como el cine documental suele ser bastante pesado, Ray añadió a este documental unas gotas de poesía, cierta idealización "a la bruta" y, lo peor, un ingrediente dramático artificial para llegar a un final con suspense, (el encuentro con el hombre blanco). Por supuesto, para llegar a ese final ha habido que atravesar al más torpón misionero que vieron los tiempos, (un tipo tan ridículo tendría que haber pasado ya la del pulpo en el propio barracón de hombres blancos). Qué manía de tapar la verdad pura y dura, (sobre todo pura y dura en este film), añadiendo ingredientes hollywodienses.
El oso es siempre el mismo, y está mal alimentado, (no me extraña, si todos los bocados son como el de la vieja). Puestas estas ligeras pegas, una película bellísima que nos hará sentir malos, muy malos en nuestros sillones. Anthony Quinn, qué tío más grande.

Discretísimo musical que combina una edulcorada historia romántica plagada de los tópicos más topicazos y una crítica sin odio a cierta intelectualidad burda de filósofos culturetas y sus acólitos, peor todavía en su maniqueísmo. Diréis que queda el humor y el glamour, pero tampoco en esto se pasa. Astaire en decadencia total, más como actor que como bailarín. Hepburn adorable, sí. Y un Stanley Donen desganado, apático, que va largando números musicales poco sorprendentes y rutinarios con un Gershwin sobreorquestado con más polilla que charme. Totalmente olvidable.