Mientras se ve "Pather Panchali" no se tiene la sensación de estar asistiendo a una historia con argumento, nudo y desenlace, sino a una crónica de una familia en clave de ficción, pero tan creíble que parece pura realidad, es decir, que la impresión que da es que el director puso la cámara delante de la familia y empezó a grabar a ver qué salía.

Haciendo frente a sus problemas cotidianos, los personajes nos van siendo definidos poco a poco de forma impecable, y sin darme cuenta, los conozco tan bien que ya les he cogido cariño. Y ahí reside el secreto de Ray para llevarme por todos los cauces que quiera haciéndome olvidar que estoy en mi sofá viendo una peli; todas las cosas que les pasen a sus criaturas no me van a dejar indiferente debido a mi identificación con ellas.

Una vez que ya me he metido, Ray no me suelta y me doy cuenta de que no me está contando una mera crónica, sino que me está hablando de la vida en todas sus vertientes. Sin pretenderlo, pero de forma rotunda, se consigue un emocionante e insólito mosaico sobre la vida creado a través de pequeños detalles cotidianos.

Con los ojos de Apu, vemos las caricias y las hostias que propina la vida de forma intermitente. Ray nos recuerda que el camino que nos ha tocado recorrer es jodido y lleno de baches, pero que no hay mejor empujón que el amor de los tuyos (suena cursi, pero no es menos cierto).

Y al llegar al final de este pedazo de vida, me doy cuenta de por qué al principio tenía esa sensación de que el filme no tenía una estructura convencional, y es porque, ya sea en 1955, en el 2008 o en el año tropecientos, lo que se nos cuenta se repetirá de infinitas maneras a lo largo de los tiempos. Ni el nacimiento ni la muerte son el principio y el final, otros como Apu y su familia ya andaron ese camino antes que nosotros y otros lo seguirán después.

Una maravilla a la vez sencilla y compleja.

Altman siempre tuvo predilección por los films corales y aquí se desató. Revolotean demasiadas historias, y como siempre pasa, todos preferimos una más que otra, algunas nos sobran, otras nos faltan, etc. Es prácticamente imposible no ser irregular con gigantesco material. Sin embargo, a mí me sabe bien, pero tirando a poco.

No me llego a meter del todo en ninguna historia, casi todas tienen su interés, y el mensaje de que todos tenemos nuestras miserias (algunas más miserias que otras) está muy bien expuesto. Su "sucesora", "Magnolia", hace que las ambiciones de ésta palidezcan de lo desmedido del proyecto de Anderson. “Magnolia” era más irregular, pero yo llegué a llorar con la historia de Robards y con alguna que otra más, aquí no me emociono con ninguna. Yo creo que es porque Altman no me involucra, si los personajes se desnudan sentimentalmente yo no me he llegado a identificar con ellos, y en los personajes que podrían ser interesantes no se profundiza.

Como conjunto, sin embargo, está muy bien. Y sin duda hay una excusa invencible para defenderla y son los actores. A mí me da igual que el personaje de Lemmon no pinte mucho, es Lemmon y siempre me gusta verlo y oírlo, así que no me estorba, y el resto es de órdago: Tim Robbins, Julianne Moore, Andie McDowell, Lily Tomlin, Chris Penn, Robert Downey jr., Frances McDormand...me dejo alguno seguro. Mi querido Tom Waits también está, pero como actor nunca me ha atraído, y ésta no es una excepción. Podrían haberlo sacado cantando en vez de a la madre de la violinista, y me apuesto a que mi valoración hubiese ascendido.

El film también acierta en mostrar a los personajes en su vida profesional y en su intimidad, esta última muy explícita. Pero mostrar la intimidad de los personajes no significa comprender lo que hay dentro de ellos. Bastante bien, pero podría haber sido colosal.

Había oído maravillas sobre esta película, y sabía de su más que notable prestigio, con lo cual iba directo a ver una obra maestra, pero quizás por esperar demasiado me he llevado un pequeño chasco. Y digo pequeño porque la película me ha gustado bastante, pero no me ha deslumbrado ni me ha hecho llorar, sensaciones que me suceden con algunas obras maestras. Procedo a hablar de ella.

Un hombre que no ha triunfado en la vida, comienza a practicar el oficio de carterista. El protagonista tiene fuertes convicciones respecto a la sociedad, o más concretamente sobre el reparto de ella: mientras que gente brillante tiene que quedarse en la pobreza o conformarse con algo más pequeño de lo que merece, hay incompetentes que triunfan en la vida. La razón por la que se dedica a robar, no es ni por necesidad ni por enfermedad, es casi por joder, diría yo, ya que no le ha tocado lo que a su juicio merece. No acepta las migajas que le ofrece la vida y decide pasar por un derrotero más digno.

Toda esa parte está narrada con precisión y maestría por Bresson, contando los datos exclusivamente necesarios en la historia descartando el resto. Rueda con un dinamismo espectacular el proceso de los robos, dotándolos de una elegancia deslumbrante. La idea de Bresson creo que se trataba de hacer cine exclusivamente, llevándolo a una especie de naturalismo al parecer algo radical, pero creo que lo hace alguien con conocimiento de causa, que tiene cosas que contar y sabe cómo hacerlo, es alguien con un talento palpable en esta película.

Ahora bien, yo creo que corta más información de la que necesito para meterme en la historia, ya que las razones del protagonista las comprendo perfectamente, pero no me creo su relación con el amigo y, mucho menos, la historia de amor, que yo diría que es donde se sitúa el verdadero peso de la historia. Creo que Bresson no confía en los actores a la hora de hacer un film, y con su cámara pone él la emoción por ellos, al contrario de lo habitual. Pero con la amistad y el amor a mí me parece que la cámara lo único que puede hacer es registrar las miradas, los silencios, sus diálogos, sus expresiones, cualidades que la cámara sólo me puede mostrar, son los actores los que se encargan de transmitirlo.

Bresson, sin embargo, prescinde del trabajo interpretativo, que en esta película yo diría que era bastante limitado lo cual le honra, pero impide que yo me llegue a identificar con la historia de amor. El muy significativo plano final es una indicación de que ahí es cuando tenía que haber llorado, pero yo ahí no estaba del todo metido en la historia. A lo mejor vosotros tenéis la información que necesitáis para adentraros en la peli, pero a mí me falta. Con todo, es una película a la que le sobra cine del bueno, característica que cuesta un huevo apreciar en el cine, y me parece un trabajo muy meritorio, pero algo cojo.

Ya sea en el Oeste, en la isla de Martinico, en un puesto de aviación en Sudamérica o en la Luna, Howard Hawks es experto en regalarnos auténticos pedazos de vida. Para ello, el tío no necesita ni filosofar ni reflexionar sobre la existencia, va a algo mucho más sencillo: mostrarnos a un grupo de amigos en sus horas de tiempo libre y de trabajo. Y, con esto, Hawks logra llegar a cotas muy altas.

Esta vez toca África de escenario y cazadores de animales para zoos de profesión, pero el esquema es el de siempre, ver a unos cuantos amigos pasando el rato entre cigarros, botellas, bromas, fiestas, etc. Son dos horas y media con una historia estática que no se desarrolla en la película, sino en la complicidad del espectador.

Cuando acaba “Hatari!”, me quedo con una sonrisa bobalicona de agradecimiento a Hawks por haberme dejado pasar un rato con sus criaturas, con las que me he identificado y reído. Y tiene narices que los personajes de una película sobre safaris sean más humanos y reconocibles que los de cualquiera española actual.

El maestro me ha recordado que si bien no sabemos de dónde venimos y a dónde vamos, pasar nuestro tiempo con colegas es un antídoto contra cualquier depresión. Y esto lo sabía muy bien Hawks y con su cine nos lo demostró a la perfección. Muy buena.

Cuando una película logra que sienta es grande. Cuando una película logra que me emocione es única. Pero cuando una película logra saberse con asombrosa exactitud lo que ha de decir para sienta escalofríos continuos, para acceder a mis pensamientos más íntimos, para lograr que sienta en mis carnes lo que cuenta, entonces deja de ser una película y se convierte en otra cosa. No sé que es esa cosa, sólo sé que no es sólo una película, que es algo más, que ya forma parte de mí. Y "Breve encuentro" pertenece a ese impagable grupo.

ZONA SPOILER
_______________________________________________________
Todo viene de una mota de polvo en un ojo, una bendita nimiedad que lo forma todo. A partir de ahí vienen conversaciones, miradas, deseo y amor. Un amor que no encuentra su lugar entre chismorreos, obligaciones y frivolidades varias, que sólo tiene cabida en los afortunados corazones de dos almas desdichadas.

Y el amor se vuelve inestable. Llegan los miedos, las dudas, el arrepentimiento. A partir de ahí todo se oscurece y se impone una cercana fecha de caducidad. Por más que estas dos almas intenten negarlo, ya es inevitable. Y ellas lo saben.

Y llega la hora de la despedida, todo aparenta ser normal, se intenta recuperar la esencia de los otros días, pero la certeza de que es la última vez lo empaña todo. De pronto suena la puta sirena. El tren sale, el tren les separa. Los arrastra a el vacío, a la oscuridad.

Y todo queda en un recuerdo que les acompañará el resto de sus vidas, una compañía dulce y amarga, feliz y triste, pero siempre con amor. Y creo que sólo por ese recuerdo ya merece la pena vivir, por tener la certeza de que conociste el amor.
_______________________________________________________

Esta historia, este juego de soledades compartidas, esta breve pero eterna obra maestra, ya digo que no es sólo una película, tiene vida propia. Su honestidad, la verdad que destila, junto con la emoción desbordante, la vuelven... no sé en qué la vuelven. Pero lo que sí sé es que volveré a ella una y otra vez, como estos seres atormentados volverán a ese recuerdo, al esplendor en la hierba, y volverán a ser felices, por poco tiempo, pero felices, qué coño. Pero lo acojonante es que estos seres no existen y yo no me lo creo. Extraordinaria.