Western barroco con ingredientes tan caros al romanticismo: simbología ( el vestido blanco de Viena, el vestido negro de Emma), elementos oníricos, expresionistas, irreales ( el salón de Viena, una cueva en medio de la nada anegada por la tormenta de viento y polvo, la sala de juegos sin clientes, con autómatas crupiers que hacen girar, a la orden de Viena, una ruleta casi fantasmal. Elementos caricaturizadores, distanciadores como el significativo y quijotesco apodo de "Danzarín". El halo fúnebre y fantasmal desde el inicio con la tormenta hasta la aparición de ese "Ejército de las Tinieblas" ( todos de negro) guiados por esa mujer que parece encarnar al mismísimo Diablo, Emma ( inolvidable la secuencia en la que celebra con carcajada de sádica voluptuosidad el incendio del salón de Viena).
Pero el punto álgido para mí y para muchos cinéfilos más, supongo, es el diálogo que sostienen Johnny y Viena en el salón, tras unos cuantos años sin saber nada uno del otro. Los dos, incapaces de conciliar el sueño ni con la ayuda del Whisky, inician una mítica conversación cargada de ironía, de rencores enquistados y al fin de pasión liberada que constituye una de las escenas más arrebatadoras y conmovedoras del cine y, que supongo sería uno de los detonantes para que Godard dijera que "Ray es el cine".
Johnny: ¿A cuántos hombres has olvidado?. Viena: "A tantos como tu mujeres has conocido" "Miénteme, dime que me has esperado todos estos años". Se levanta impulsivamente Johnny y le dice: "No te vayas". Viena: "Pero si no me he movido". Johnny: " Dime algo bonito". Viena: "¿Qué deseas oír?". Johnny ( con pasión desesperada): "Miénteme, dime que me has esperado estos 5 años". Viena ( con irónica indolencia): "Te he esperado estos 5 años". Johnny: ..." y que habrías muerto si no hubiese venido". Viena ( con fingida e irónica indolencia): " Habría muerto si tú no hubieras venido". Johnny ( con pasión): "y que todavía me quieres como yo te quiero a ti. Viena (indolente aún): " Todavía te quiero como tú me quieres a mi". Johnny ( resentido, se toma un lingotazo con gesto de irónico desprecio): " Gracias". Esa respuesta irónica y despectiva desata la furia de una Viena que ya no se puede contener y entre los dos inician una "tormenta" de reproches hasta una calma que se inicia con Viena dándole la espalda y, entre sollozos, le dice: "Te he buscado en todos los hombres que he conocido". Johnny: "No ha pasado nada, nada fue real" y, luego, continúa Johnny, evocando un utópico "paraíso ", a modo de corrección de la implacable realidad: " Estamos tomando una copa en el hotel del bar Aurora (otra vez la simbología en el nombre), suena la música, celebramos nuestro compromiso y después de la boda, nos iremos de este hotel, lejos, muy lejos.. Viena, sé feliz, es el día de tu boda...Viena (con los ojos inundados de lágrimas, como nosotros, los espectadores): ¿Cómo te he esperado, Johnny?, ¿Por qué has tardado tanto?".
Convenimos en que el tiempo es irreversible, que nada volverá, pero el gran arte parece ser una refutación, una corrección de nuestras vidas insatisfechas, un inefable consuelo. Johnny y Viena "corrigen" sus frustradas vidas con la imaginación, con el deseo satisfecho por la imaginación. con la invocación más que de un paraíso perdido, de un paraíso soñado, en definitiva ,con la satisfacción imaginativa de un ideal. Decía Schopenhauer que con la música se satisface la voluntad y se colma el deseo, aplacándolo con ese ideal. Creo que Schopenhauer hubiese dicho lo mismo del cine si llegase a conocerlo.
"Mentir o morir", decía Celine en su Voyage...Pues si la mentira reside en momentos como estos que nos ha regalado el cine, bienvenida sea.