Las películas de viajes en el tiempo suelen pecar de pretenciosas o, por el contrario, de infantiles en sus tramas. Y, casi siempre, vemos en su máquina transportadora un diseño megalítico o completamente hortera (¡un Delorean intertemporal!). Todas las historias tratan el tema de una forma científica, con sus teorías, sus paradojas y sus conflictos morales, pero pocos de forma verosímil. Y es “La Jetee” la que, con su sobriedad, nos regala un testimonio de lo que ha podido, es y será viajar en el tiempo.
Como en aquél maravilloso capítulo de la cuarta temporada de “Lost” titulado “La constante”, el protagonista de este cortometraje francés (como todo drama francés, alargado y con su punto de pedantería) tiene en su retina cerebral un “momento” en su infancia que, impregnado ahora en su edad adulta, sirve a unos científicos holocausticos para, progresivamente, hacerlo volver al pasado, primero a través de sus recuerdos y luego físicamente. Faraday enunciaba una ecuación para viajar entre dos puntos del tiempo, con sus incógnitas y gradaciones, pero con un elemento común: un sentimiento, una imagen, una relación, un objeto, una localización. Con ese pilar cubierto, es posible el billete de ida y vuelta. Y es que la estructura cíclica en este tipo de películas es muy común. Ya lo dijo Vigalondo en “Los Cronocrímenes”, la pescadilla que se muerde la cola es una posibilidad, pero la “marca del zorro” en la que varios ejes temporales coexisten en un mismo eje espacial es rizar un rizo que ve en “Primer” su máxima cota de complejidad.
Nuestro protagonista recuerda vivazmente ese recuerdo infantil porque está presenciando su propia muerte. Un giro predecible, efectista y paradójico tratado con frialdad en un tratamiento formal que es el que le da originalidad.
Lo que se reproduce cuando visionamos “La Jetee” es un audiovisual, sí, pero no con imágenes en movimiento. Son fotogramas congelados de momentos representativos que van conformando escenas narradas por una voz en off seca y expositiva, apoyada en ciertas partes por música, sencilla y secundaria.