Movimiento de afuera hacia dentro, liso, sin actores. Movimiento sin el espectáculo de lo fotografiado o reproducido.

*

Plano leve, quieto, que evita la inamovilidad de lo móvil. Con lo mínimo, lo incierto, con la fugaz impresión de lo cerrado abriéndose sin recurrir a medios que no se tienen.

*
No al cosido de planos del travelling, no al párrafo literario que da paso a otro párrafo de imágenes encadenadas. Belleza pulcra de lo preciso.

*

No a la actuación deformada, sobreimpresa en lo que “existe”. No al pretendido naturalismo de imitación ingenua de vida en pantalla. No a la mímica recompuesta y emperifollada, de maquillaje gestual. Sin pleonasmo de "imagen-sonido-sonido-imagen" que aniquila la agitada impaciencia del espectador.

*

Personas. Objetos. El azar.

*

El hecho se retira, despacio, ante el empuje del sentir en las personas y las cosas. En su curiosidad exacta de precisión “eyaculatoria del ojo”. La cámara copia los objetos y formas, el realizador debe ir más allá.

*

Un silbido de tren ahorra la imagen de una estación. Un silencio que se cierne sobre un rostro evita moldear las calles de un pueblo, sus casas. Fragmentación.

*

Hablar de dios, hacerlo latir sin mencionarlo, desde una pequeñez de infinitas combinaciones. El modelo monologa con otros modelos, sin control sobre una supuesta interpretación que no es tal.

*

Uniformidad en el gesto; uniformidad en el texto.

*

Eludir los excesos que nos igualan, nivelando representaciones que no surgen de la vida real.

*

Elipsis que ascienden hasta la poesía. Surgen inciertas en los ruidos azarosos, pero organizados, del silencio.

*

El amor de una mujer. Un estómago que no muerda. Pese a todo, la “gracia”.

*

Diario de un aficionado:

Inmediatamente después de Bresson puse Indiscreta (Stanley Donen-1958). Ya me ha pasado otras veces. Luego cesa. El efecto fue demoledor y desalentador. Sentí rechazo por esos estados de ánimo de personajes de barraca. No me gusta pensar así, y suelo dejarlo estar sabiéndolo mal pasajero. Hoy me permito, no obstante, hablar de ello como un cura en su diario. Quiero entender, pero no sentir, el acartonamiento de la naturalidad representada, teatral. Puedo hablar de ello y al día siguiente decir lo contrario ensalzando un contrapicado que fija una elipsis de papel. Una cosa es comprender y otra que se apropie de mí esa forma de ansiedad dubitativa. No deseo la impaciencia que yace en la entonación desde la madera, desde la polilla de una sensación de cine seco, angosto en su amplitud de luz aparente, pequeño en su exceso “indiscreto” y carygrantiano. Debo entender a Bresson pero no quiero asumirlo. Porque no me gusta su falta de modestia socrática a la hora de aplicar su método de infalibilidad dogmática. Y porque su pincelada pide exclusividad.

*

Yo no me encuentro a mí mismo donde me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero.
Montaigne.