«En el camino te pierdes y terminas solo, atraviesas todas las versiones del viaje, de la más literal a la más metafórica, del viaje de vuelta al viaje utópico, de paso hacia un allí, un otro lado o un ningún lado». Theo Angelopoulos.
--

1) "A"

“A” –trasunto de Angelopoulos– viaja a través del conflicto étnico de los Balcanes. Macedonios, bosnios, croatas y serbios se entremezclan como personajes de viejas historias mitológicas. “A”, el personaje, realiza un viaje personal por sus recuerdos, pero Angelopoulos también lo hace por su propio mundo creativo. El film contiene referencias y diálogos de sus películas anteriores formando un cuerpo homogéneo que transita por unas mismas intenciones y obsesiones: «La mirada de Ulises refuerza el sentido de lo que he dado en llamar el elemento faulkneriano, es decir, la existencia de un universo ficcional al que se recurre en cada película por lo que se refiere a personajes, localizaciones, acciones, temas y situaciones», dice Andrew Horton.

En 'La mirada de Ulises', pues, el director griego plantea un compendio y reflexión sobre la Historia, el cine y su propia filmografía.

----
«¿Por qué “A”? Es una elección alfabética, autobiográfica. Todo director recuerda la primera vez que miró por el visor de una cámara. Es un momento que supone no ya el descubrimiento del cine, sino del mundo». Theo Angelopoulos.
----

2) ULYSSES

La Odisea está presente en sucesivas reverberaciones (Kali-calipso; niño-Telémaco; Lenin-cíclope vencido). Se desciende al Hades (allí donde ve a su familia y habla con el reflejo de su madre muerta). Las mujeres se suceden en homérico orden (Penélope, Circe, Calipso, Nausícaa) siempre representadas por la misma actriz (Maia Morgenstern) para desvelar la resonancia mítica de las mujeres de 'La Odisea'. 'La mirada de Ulises' funciona articulando el viaje como contexto de conocimiento y aventura (aplicándonos libremente las connotaciones de "adventura" en latín: “las cosas que han de llegar”).

La misma mujer porque viajamos por la ensoñación a través de un tiempo que es “uno” a la manera de Proust, Bergson o Eliot; esa manera en que todos los tiempos están en un solo tiempo. La misma mujer, el mismo tiempo. Una misma y eterna guerra por la que transitar.

La relación con T. S. Eliot es esencial (lo señala Pere Alberó en su estudio crítico sobre la película). Por un lado, la concepción temporal como orden simultáneo donde se mezclan tiempos y recuerdos (Eliot: «Si todo tiempo es eternamente presente (…) Lo que pudo haber sido y lo que fue apuntan a un solo fin»); por otro, 'La mirada de Ulises' es una cinta repleta de referencias y autorreferencias a la manera intertextual y modernista de 'La tierra baldía', donde la construcción del poema se llena de alusiones a mitos como el Grial y referencias culturales, religiosas y antropológicas.

Esa unidad como escenario del tiempo (un vals que recorre varios años, la mezcolanza de recuerdos de "A" y los hermanos Mannakis, etc.) encuentra acomodo “estético” en el habitual sentido sintético del plano, el uso del travelling y el montaje del realizador griego. No rompe la unidad en la escena de la fiesta familiar, la muerte inicial del cineasta anciano o la aparición de Keitel decenas de años después. Elipsis enorme que no fracciona.

3) LA GUERRA

Nos trasladamos –nos trasladan, nos llevan a la fuerza– a un conflicto que evoca invasiones otomanas de siglos pasados. Angelopoulos indica una guerra que no cesa; un estado y flujo de repetición constante y de eterno retorno que desvela la ignorancia y sinsentido humanos («Cuando el principio y el final se confunden, la historia no nos ha enseñado nada». T. S. Eliot). Un viaje hasta el epicentro mismo de la guerra de Bosnia.

4) EL VIAJE

«Al principio fue el viaje». Yorgos Seferis.
--

Por eso la búsqueda del bálsamo del inicio y la semilla. Un principio que restaure la mirada, una mirada de razón y pureza. El trayecto iniciático del niño, una Historia joven. El cine, como arte universal, puede purgar nuestra mirada ante la universal lacra de la guerra.

Viajamos por Grecia, Albania, Macedonia, Bulgaria, la frontera entre Serbia y Rumania en busca del principio rastreando tres bobinas tan míticas como las tres brujas macbethianas; metáfora de un viaje de conocimiento y catarsis.

----
«El viaje (…) No ha terminado. Continúa el viaje para encontrar un hogar. Eso es una especie de esperanza». Theo Angelopoulos a propósito de 'La Odisea'.
----

Vamos hacia los primeros pasos del cine, el punto donde el periplo literal (Sarajevo) y el metafórico (viaje personal de “A”) se funden con el de los dos pioneros (como dos fueron los Lumière) hermanos cineastas (Miltos y Yannakis Mannakis).

Buscamos nuestro propio inicio para así explicar nuestra conclusión y refundarnos. Porque todas las historias son la misma historia y desde el principio de los tiempos no somos más que mitología.