Auténtica novela de formación en la tradición del romanticismo alemán, el propio devenir de la narración muestra, a través de su estructura circular, que la serenidad y verdad suprema que transmiten la Trinidad o el Pantocrátor (retrato de un Dios omnipotente pero no terrorífico) de Rubliov se alcanzan tras superar los estadios de la ingenuidad del talento puro (del joven Rubliov inconsciente del mundo, y de Boriska) y del silencio de la desesperación. Pero la película va más allá de sus intenciones programáticas, al igual que desborda el marco del cine histórico o narrativo convencional: como es sabido, y al margen del movimiento conceptual, la justificación última de la obra artística no está en sus intenciones sino en sus detalles, y Tarkovsky recrea empáticamente el contexto vital de su antepasado medieval recurriendo a elementos que figuran en sus iconos (árboles, caballos o palomas), y a su propia experiencia personal de la lluvia, la nieve o el fuego, que consigue transmitir de forma casi física.

Todo el episodio introductorio, ajeno a la historia narrada, es en sí mismo una metáfora de la crisis vital del protagonista, y su conclusión se resume en otra metáfora visual, la del caballo que cae (de la que hay un eco posterior en el capítulo bélico). El episodio de la pasión de Andrei refleja una pasión viviente con resonancias pictóricas de otras épocas, prefigurando la obra de videoartistas como Bill Viola o Cristina Lucas. El admirable Solonitsin fija en la cámara su mirada de extraña pureza en un momento clave de su conversación con el fantasma de Theophan Grec, y las escenas bélicas incluyen pasajes a cámara lenta -entre ellas, la muerte del ayudante de Rubliov que, alcanzado por una flecha, tropieza en su huida a través de un arroyo llegando a salpicar a la cámara: en estos y otros momentos, la intensidad del director-demiurgo rompe el velo de la convención de la invisibilidad, y el medio (la cámara) se hace evidente en sí mismo, se convierte en protagonista. Así también, aunque sea durante unos segundos, el árbol que descubre Boriska al final de una molesta raíz, que le devuelve su mirada en un contraplano que se eleva sobre el joven conmovido mediante un movimiento de grúa -completamente gratuito desde el punto de vista racional... y sin embargo tan convincente como la imagen de los caballos bajo la lluvia que cierra la película. En este tipo de hallazgos se concentra su capacidad de inspiración siempre renovada, que se sobrepone a todas sus debilidades y desequilibrios.