Sé cuántos de mis conocidos han visto esta película... porque me lo han dicho. Es uno de los efectos que te produce. El primero. Quieres contárselo a todo el mundo y preguntarles si ya la han visto. La recomiendas vivamente, como si fuera cosa tuya, como si hubieras descubierto un secreto. Es maravilloso eso. Las ganas de comunicarte que te produce. A lo mejor hasta has ido solo al cine, pero sales con el secreto. Has compartido una vida muy pequeña, silenciosa y enigmática por el orden y la matemática pura con que te ha seducido.

Al principio, echas un pulso con la película. Te parece conocer la mecánica del día y el orden de las cosas del protagonista, Hirayama. Te distraes un poco con cosas nimias: qué mal desayuna y qué poco come, qué increíbles váteres hay en Tokio, qué buenos libros lee, qué deprisa se levanta y qué fotos tan curiosas hace... Pero todo eso, tan poquita cosa, va formando una arquitectura muy sólida porque, como él dice en su sabia paradoja: "los cambios son los que hacen que lo demás tenga sentido".

Y no es paradoja sino coherencia porque no solo es un árbol fuerte y hermoso, digno de ser fotografiado en su serenidad de cada día sino un bambú (me gusta esa horizontal orientalidad) flexible moviéndose a lo que traen los aires nuevos.

Es que, a esas alturas de la película ya no piensas demasiado. Te has pegado a su costado y escuchas esa música que te trae recuerdos a tiempos felices, a épocas duras, a poesía resistente y a una loca felicidad estúpida de sentir que ese puede ser un día perfecto.

Hay que currárselo muchísimo, claro. Por la noche hay pesadillas, recuerdos y cicatrices a los que no se puede poner en orden ni establecer horario, pero hay un fluir interno/externo, humor, ternura, comunicación, silencio y comunicación que te ha seducido tanto que solo tienes ganas de ir y contarlo...

Diría algo del increíble actor o del gran Wim Wenders, redivivo y tan grande como se ve que nunca ha dejado de ser. Diría que son una combinación perfecta, junto con la historia, la música o la fotografía, para hacer un peliculón que no lo es, sino la vida misma.

Byung-Chul descansa. Hay muchos filósofos y hacen cine.