Hay dos vertientes de Campanella que me encanta ver en sus películas: el filósofo y el poeta. Uno me hace reír y pensar y el otro sentir y emocionarme. No sé cuál de los dos me gusta más, ni me importa, porque siempre las combina magistralmente. Me encantan sus disertaciones filosóficas sobre la vida, en las que, a toda velocidad, te arrastra a una conversación llena de humor, ingenio, inteligencia y ternura. La ternura y el humor le quitan las gotas de pedantería que pudieran salir de un producto tan elaborado, profundo y sabio que no parecen conversaciones de barra de bar o charla de amigos, citas de amor o lamentos de desamores. Da igual: el poso siempre es agridulce, melancólico, irónico, alegre, inteligente, ácido y sentimental. Así que siempre veré sus películas por esas maravillosas charlas en las que descubrí que el "argentino" es uno de los "idiomas" más sabios, ricos y expresivos del mundo...

Pero, además de eso, también están sus historias. Y ahí es donde le sale la poesía, el genio y la magia a borbotones. No importa cuánto ni lo bien que haya disertado sobre el amor, la amistad, la vida o la muerte... de repente todo da un giro loco y sorprendente y te deja en suspenso, con la boca abierta, a media lágrima y aturdido por el golpe al corazón. Directamente. Y todo lo que se había hablado, y reído, y pensado se desmorona para dejarte solo con la sorpresa de lo sorprendente. Eso es la poesía: lo mágico insertado en la vida cotidiana. Los actos movidos por la pasión como único fin, como la amistad de Sandoval o el amor del marido de la mujer muerta. La pasión por el amor, la amistad, la justicia, o lo que sea, incluso el fútbol... que llega hasta al último límite de la vida y más allá... Yo creo que ese es el sentido de la película. La opción entre vivir una vida vacía, rutinaria y segura, encerrado entre sus cuatro paredes, como en una oficina siniestra y oscura. O salir a pelear por lo que quieres, amas o deseas por encima de todas las cosas, aunque sea una idea, un recuerdo o algo tan nebuloso que ya no recuerdas muy bien qué es. De todos ellos, Expósito no se atreve a apasionarse, Sándoval no ha encontrado su pasión y el marido se ha perdido tanto en ella que lo ha devorado. O sea: un pánfilo, un borracho y un loco. Y Campanella nos ha puesto en la piel de Expósito para que veamos la vida desde los ojos de la pasión por el amor y la justicia. Da vértigo y miedo. Aunque sea "poética", pero se sale de los límites de la oficina estrecha, oscura, y muy injusta, en que hemos convertido nuestra vida y la sociedad. Así que para escaparse de ella hace falta ser muy valiente, estar muy loco o ser un poeta disfrazado de borracho. Un "pelotudo", vamos, como diría mi director preferido en perfecto argentino...