Un crápula vuelve a casa a medianoche y encarga al mayordomo que prepare la huida por la puerta trasera, antes del amanecer. Si no, a esa hora le aguarda un duelo de honor.
Distraídamente, abre una gruesa carta, con membrete de hospital.
"Cuando leas esta carta, puede que ya haya muerto".
Así comienza una voz en off el relato retrospectivo de una vida marcada por el amor secreto y desgraciado hacia el destinatario de la carta.
A éste, que en la novela de Zweig era escritor, Ophuls le convierte en músico, mediante decisión genial; en un pianista que una y otra vez practica un estudio de Chopin, 'Tristeza', también llamado 'Tristeza de Amor'.
Una adolescente del vecindario lo escucha desde el patio, hechizada; más adelante, por las ventanas interiores del edificio. Joan Fontaine la encarna con maravillosa gracia, moviéndose excitada, correteando.
La voz evoca el día, el instante exacto, en que, siendo una niña de 13 años, su corazón quedó preso para siempre en un amor sin esperanza hacia el pianista envuelto en un halo mundano, misterioso y seductor. Un amor fatal, que marca de una vez y para siempre una vida sentimental desde el momento del despertar adolescente. Un amor que la propia narradora refiere como humilde y servil.
Con la música, Ophuls inunda de romanticismo este bello, intenso y tristísimo melodrama; con la música y todos los inspirados recursos volcados en la melancólica Viena de nieve y farolas (la noria del Práter entre neblina) que sirve de escenario a una desgarradora exaltación de la pasión amorosa más romántica y obstinada.