Un joven tartamudo siendo hipnotizado. Un bosque verde y frío donde arde un granero. Una ráfaga de viento que agita la hierba del campo. Una especie de sueño. Un recuerdo de la guerra. Un cristal roto...
Mientras veía la película busqué los mecanismos de la explicación lógica y natural de un argumento. Sin lugar a duda me daba de narices contra la incomprensión. ¿Qué es real? ¿Qué va primero? ¿Qué es un sueño? ¿Qué un recuerdo?. Llegué a la conclusión de que El espejo, vista de esta forma, es un constante “qué” escapándose a la razón escena a escena. Mi experiencia ante la película podría definirse como un visionado fallido, a no ser que lo que intentará despertar Tarkovski fuese el desasosiego. Pero está claro que no. El fallo fue ver la película sabiendo que después me tocaba hacer la crítica, y ya viene siendo habitual que me ocurra esto. Es como enfrentarte al film constantemente en alerta, como si tuvieras que estar preparado para apreciar cada giro que da o cada aparición de un personaje. No hay que estar en tensión viendo una película porque es la propia película la que ha de ponerte en tensión en los momentos que toca, y es ella la que ha de hacer que te relajes para que en el momento en que menos te lo esperes...
Hace ya varias semanas que me enfrenté a Tarkovski y cuando pienso en la película para ponerme a escribir algo ya solo me llegan recuerdos, siempre encabezados por el granero ardiendo y el bosque frío, y enseguida pienso: ¿por qué recuerdo el frío y no si era en blanco y negro o color, o si era un recuerdo de su niñez o era su hijo? Acto seguido me viene el recuerdo de la mujer mojándose el pelo en el barreño, y sigo teniendo esa sensación de frío, de cristal o hielo roto, y me voy directo al momento en que los niños disparan apostados en la nieve, y sigue haciendo frío. No recuerdo si están cazando o están en guerra, pero sí que hay una niña, que da una mirada dulce, y sí recuerdo un pájaro en la mano de otro niño.
Así que, en conclusión, ¿qué me queda de El espejo? Recuerdos y sensaciones. Poesía visual. Luces, temperaturas y miedos. Pero lo que es entender, no entendí de la misa la mitad. Quizá Tarkovski no utiliza el cine como cualquier cineasta corriente y por eso nos muestra un mundo donde el poder de la palabra y de la explicación no tienen nada que explicar.