Al parecer, la cola era de las que hacen afición. Y se hubo de poner toda la carne en el asador para ver al extraterrestre antes de que cualquiera, tras la mala digestión de una Papaúmaumau, quién sabe, viniese a reventarnos el final de la película. Después, codo con codo, flanqueados en las butacas por dos abuelas que ya volaron hacia las estrellas, mi hermano y yo, niños expectantes y fantasiosos, apostamos el honor y la vergüenza: no voy a llorar.
E.T. sigue siendo un canto de esperanza... y una clase magistral para toda existencia. Y aunque no falte el que no la pueda comer porque sea mentira, también, acaso paradójicamente, es un milagro. Es un milagro y Spielberg lo hizo lo mejor que se podía haber hecho.
Perdí la apuesta aquella noche remota de principios de los ochenta. Mi hermano, mi único hermano, que es más joven y aguerrido, me derrotó como los grandes, pues, a hurtadillas, lloraba yo como una magdalena mientras él mantenía el tipo. Perdí la apuesta, decía; sin embargo, devoto alumno de Steven Spielberg y de sus clases, conseguí dejar intactos el honor y la vergüenza: que no todas las lágrimas que se vierten son amargas, y que no siempre el que llora sale perjudicado.
Creeré en ello toda mi vida. Cada día.