Seguro que mucha gente se ha reído (yo misma) con «¡Bienvenido, Míster Marshall!», pero ¿alguien ha llorado? Porque yo lo he hecho, y quiero pensar que no soy la única.

Vistos algunos comentarios, tal parece que los censores de la época eran idiotas perdidos y se tragaron toda una película sin enterarse de nada. A mi esta postura me parece un poco pretenciosa, la verdad. Es muy fácil interpretar los acontecimientos a través del tamiz de los años, pero dudo mucho que en 1953 Berlanga y compañía tuvieran mucha idea de lo que iba a ser «¡Bienvenido, Míster Marshall!».

Que otros se queden, si lo desean, con las banderitas en el arroyo o los supuestos simbolismos del «ozú» de Lolita Sevilla. Y que se den golpes orgullosos en el pecho pensando en la crítica política que subyace a la recreación de este pueblo llamado Villar del Río (que no Del Campo).

Yo lo que veo en «¡Bienvenido, Míster Marshall!» es un retrato precioso, enternecedor y amargo de los sueños perdidos y las esperanzas derrumbadas, no de un país, no de una sociedad, sino del ser humano. De este ser humano de campo, a quien no se le ha arrebatado la inocencia ni la humildad, lo suficientemente ingenuo para soñar y reírse de sus sueños, y aceptar la derrota con la misma dignidad que la victoria. Hombres y mujeres muy alejados de las ideologías de los libros, de los tejemanejes políticos, ambiciones europeas y críticas cinematográficas. Personas cuyo mayor deseo es una tableta de chocolate o unos prismáticos de colores. Yo lloro por ellos, y lloro por mi: porque todos, absolutamente todos, hemos sentido esa sensación de vacío cuando los sueños se destrozan

Es más, puede que estas gentes sean analfabetas y no sepan nada de lo que hay más allá de su pequeña tierra, pero ¿acaso debemos sentirnos avergonzados por don Pablo, la maestra Eloísa, o el campesino Juan, que sólo quiere que su hijo no llore por las noches? ¿Es que nosotros somos mejores que ellos? Yo siento admiración por su grandeza en la sencillez; y, al mismo tiempo, una inmensa pena por su pobreza, una de las grandes vergüenzas de la humanidad. Ellos, sin embargo, seguirán soñando, siempre soñando sin un reproche. ¿Es o no es para llorar?

Totalmente vigente, universal, humana. Imprescindible.