Las señoras viejunas vomitan por los pasillos, los padres de familia numerosa moquean en sus kleenex mentolados, las parejas se abrazan y se juran amor eterno, la rubia de la séptima fila mira a su maromo pensando en que nunca dejaría de buscarle, pasara lo que pasara, mientras él le devuelve la mirada pensando: “esta noche fijo que mojo”.... Pero quien más llora de emoción es Telecinco contando el tsunami de billetes que entra desbordando las taquillas ¡Qué felicidad, coño, ya tenemos para tres temporadas más de “Sálvame”!

Vamos a ver, “Lo imposible” es artificiosa, manipuladora, repetitiva, funciona a golpe de efecto, de momentos forzadamente emotivos machacados con violines in crescendo... Y me ha gustado a pesar de todo. Porque para engañar al espectador, para llevarlo por los derroteros que uno quiera, hay que tener talento. Y de eso, de momento, parece que Bayona y su equipo van sobrados. Sus bases cinematográficas son sólidas, técnicamente es impecable, narrativamente funciona como un reloj, la fotografía pide un Oscar a gritos y los actores lo bordan. La Watts, McGregor y el prepúber Tom Holland (¡menudo futuro te espera, chaval!) están magníficos sin atisbo de duda; todos los elementos están ahí pero el conjunto en sí dista de ser memorable.

¿Qué me ha fallado? ¿La sobreexposición mediática? ¿Expectativas exacerbadas? ¿Que no igualara a ese estupendo debut llamado “El Orfanato”? No. Es simplemente que no he visto nada nuevo, nada sorprendente, nada realmente magistral que me deje un poso después de su proyección; hay mucho buen oficio pero poca magia, y para esa sí que no hay recetas que valgan. O la hay o no. Punto. En fin, no me hagan mucho caso, que la peli está realmente bien, aunque no me haya entusiasmado. Igual es que me he vuelto un maldito cabrón insensible.