Una película debe ser como esta. Presentación de personajes, desarrollo de la trama y desenlace, más o menos dramático. Esta es una película canónica, es decir, absolutamente ordenada, que va de un punto a otro de manera suave, sin sobresaltos expositivos.
La galería de personajes presentados en los primeros veinte minutos es magistral: el banquero estafador que huye con el botín, el jugador de ventaja de pasado oscuro (por supuesto), la prostituta de buen corazón que han echado del pueblo, la mujer del oficial de caballería embarazada que va en busca de su marido, el borrachín simpático -tan de siempre en Ford- ahora en versión médico abandonado de sí mismo, el vaquero desencantado algo pendenciero y tratado mal por el sistema que tiene alguna cuenta pendiente con la justicia, el vendedor de no se sabe qué, que se mueve de un sitio a otro sin llegar a saber muy bien por qué, etc.
Una especie de "road movie" singular, en donde se aprecia cómo el camino y sus vicisitudes van modulando a las personas, haciéndolas diferentes a como comenzaron el viaje.
La historia de amor es la propia de una nación que comienza a vivir. Sin pasado, sin reproches, sin mucho conocimiento el uno del otro, sin nada que perder, tampoco con mucho por ganar. Simplemente las cosas son como son. Los personajes luchan contra ellas, pero no se sublevan contra el maleficio que les persigue: "hay ciertas cosas de las que un hombre no puede huir" dice Wayne en una de las escenas más memorables.
Me parece una película absolutamente magnífica, enmarcada en el género del Oeste pero que puede ser contada desde otra perspectiva: el amor, la escuela, etc.
Se hace muy corta, parece mentira, pero la hora y media pasa, literalmente, volando. Es un prodigio de arte, emoción y cine.