Quería verla. Como siempre lo único que se me ocurre es arreglar una cita para ir al cine. Trabaja en el centro. En el centro hay cines; en el cine hay silencio y penumbra. Me cuesta reprimir lo que siento por ella y sé que si fuéramos a un bar, por ejemplo, perdería el control y lo estropearía todo diciendo alguna tontería sobre mis sentimientos hacia ella.
Es de noche, es miércoles. En el cine ponen "En la casa". Le interesa esa película y a mí me parece bien. Al entrar, la sala está a medias y ella elije la última fila. Hay trece o catorce filas, no es una sala grande y ella me dice que prefiere no tener gente detrás porque no soporta sus comentarios. En el cine me siento seguro y la última fila es un pequeño salvavidas para mí; sé que enseguida comenzarán los anuncios y podré controlarme al no tener que seguir balbuceando tonterías sobre cine europeo de los años cincuenta, que sólo parece interesarle a medias, aunque sonríe y lo hace dulcemente mientras me escucha.
Se apagan las luces. Los últimos en llegar ocupan sus butacas aprovechando la luz que desprende la pantalla para encontrar su sitio mientras pasan los trailers de las distintas películas. Ella se recuesta sobre su butaca y me mira; las imágenes describen destellos continuos a través de sus ojos, fijos en mí. Intento no hacer ni decir cualquier tipo de estupidez, así que sonrío y me acomodo. Al hacerlo encuentro su mano en el reposabrazos, que instintivamente retira para atusarse el pelo.
Empieza la película. Se hace el silencio. Suspiro.
De pronto, ella se apoya en mi mano, que se apoya en el reposabrazos, y se desliza de su butaca: no puedo respirar. Comienza a rondarme y no sé qué hace ni qué hacer. Noto que todo el cine nos mira... ¿Lo hacen? Una cabeza a mi derecha se gira y clava sus ojos con desaprobación en los míos. Ella, de rodillas, continúa moviéndose con presura, por lo que intento quedarme quieto para disimular.

Continuará...(En el spoiler)