User Options

Alpha sitúa su mirada en el miedo como fuerza transmisora: un pánico moral de tintes puritanos, heredero del que se vivió en los años 80 y 90. Ese miedo al otro -a lo desconocido, pero también a lo que amenaza la supuesta pureza del cuerpo- aparece en la película agravado por el eco de los discursos de los adultos: los compañeros adolescentes de Alpha reproducen los prejuicios de sus padres. Así, la película liga dos periodos históricos para mostrar cómo el odio, el estigma y la paranoia se transmiten de generación en generación. Dos épocas marcadas por dos pandemias que generan las mismas huidas de los hospitales, las mismas tensiones sociales y los mismos mecanismos de rechazo.

Esa repetición traumática se plasma a través de un detalle simple: excepto la madre, cuyo nombre no es pronunciado, la inicial de los personajes centrales es la A (Alpha, Amin, Adrien). Son nombres que funcionan como variaciones de un mismo patrón, sujetos a un estigma que vuelve una y otra vez bajo distintas formas.

La transmisión del trauma queda delicadamente simbolizada con la imagen de la mariquita. Cuando Amin la pasa a la mano de Alpha, le transfiere no solo el miedo al contagio físico, sino la herencia emocional de sufrir el rechazo ajeno. Alpha incluso tiene un póster de una mariquita en la pared, lo cual muestra que ha arrastrado esa transmisión infantil hasta su adolescencia.

Asimismo, el andamio en la habitación de Alpha funciona como otra potente metáfora visual: representa un mundo en construcción, paralelo a su propia adolescencia. Alpha siente que la casa se tambalea, al igual que su propia realidad cuando cree haber contraído la enfermedad. Es el despertar en un mundo que parece estar acabándose.

En la escena de la piscina, Ducournau ilustra cómo el miedo es una profecía autocumplida. La sangre de Alpha no brota espontáneamente por ninguna enfermedad, sino que es provocada al estamparse contra la pared, fruto de la persecución y el acoso de los compañeros. Es el propio terror el que genera el dolor y la herida. A su vez, este miedo se alimenta de sí mismo: al ver la sangre, todos los presentes huyen, alimentando el ciclo de terror que lo originó.