Así, el hombre que consigue huír de la guerra ocultándose entre los cadáveres, ve en aquella vaca que encuentra la mirada de la comprensión, del secreto compartido, de la calma espiritual para enfrentarse a un mundo que ya nunca más le verá como un hombre cuerdo. Este suceso marca el comportamiento posterior del abuelo, admirado y querido por sus nietos (el chico es fruto de una relación fuera del matrimonio de su hijo, la chica rubia es la hija del mismo interpretada por Emma Suárez), e ignorado por los demás. En una ocasión, el viejo les enseña a los niños cómo los insectos del bosque realizan las tareas propias de su especie, diciéndoles que no olviden nunca que eso es lo más importante. Este hecho podría interpretarse como la antítesis a lo que por su propia experiencia entiende como vida humana: los insectos no son libres de hacer lo que quieran, mientras que el hombre, al gozar de su libre albedrío, tiene que rendir cuentas ante su conciencia, lo que convierte su vida en un eterno dilema moral. Así pues, mediante toda una serie de interesantes e inquietantes símbolos: el agujero en mitad del bosque (del que asegura estar de este lado, mientras los demás no son conscientes de estar en el otro), la cámara a ras de hierba y el espantapájaros con la guadaña (corta los pies a la vaca antes de matarla, lo que pudiera indicar pérdida del contacto de su conciencia con este mundo), por no hablar de las vacas en sí; Medem nos sumerge en una dura historia contada con suma belleza, con un claro mensaje antibelicista y en la que ya es palpable esa inocente tensión sexual puberescente que acabaría por explotar en su más madura ''Lucía y el Sexo'' siguiendo la lógica de su admirable filmografía.