Cada vez que la reviso, me reafirmo: en mi humilde opinión, ésta es una de las mejores películas que el cine español ha dado.

Algunos de sus valores:

- La fantástica descripción de esa España de contrastes de los 50, la rica y la pobre, pues apenas hay espacio aún para una “clase media” que tardaría algo más en llegar. Asistimos a fiestas para esnobs adinerados cuyos apellidos –habituales de las “notas de sociedad”–, sin embargo, sugieren el rancio abolengo de la tradición clasista. Gentes que se relacionan con norteamericanos enamorados del flamenco, el jolgorio trasnochado y el “olé”. En la otra cara de la moneda está el patio comunal de un vecindario donde catervas infantiles, con rostros decorados con mocos y roña, pasan el rato entre juegos y cantos, mientras las madres vociferan sus nombres, reclamando su presencia, entre colada y colada. Gentes diferentes, con orígenes y destinos diferentes, que hablan y se relacionan de forma diferente, tal cual a aquella realidad.

- La fotografía, los encuadres, los planos, la banda sonora. Con qué buen gusto se manejó el señor Bardem.

- Los diálogos, algunos son magníficos, destacando aquellos que se desarrollan alrededor de la figura de Rafa, el artista que ríe las excentricidades de los ricos, el que conoce sus secretos, el que les divierte con sus juegos de ingenio aunque cualquiera diría que, en realidad, les envidia tanto como les odia y menosprecia. Destaco la conversación alrededor del piano, esa tecla que al percutir emite una y otra vez la misma nota, un sonido angustioso para acompañar el miedo, la tensión y la incertidumbre mientras el pianista se relame.

- El corazón delator: lo sospechan, lo saben, nos miran, nos descubrirán…

- El estatus, el dinero, el poder, todo aquello que una “femme fatale”, egoísta, fría, calculadora, disfrazada de esposa virtuosa, jamás arriesgaría.

- El peso de la conciencia, la necesidad de romper el silencio y liberarse de la culpa, hallar por fin paz y descanso, condenarse realizando, paradójicamente, el acto más noble jamás realizado.

- Alberto Closas: majestuoso, enorme, actorazo. No puedo decir lo mismo de Bosé, apenas conozco su trabajo aparte de esta película donde, en mi opinión, no destaca especialmente más que por su evidente belleza.

Con todo esto en la coctelera, y con otros atractivos ingredientes que sin duda me dejo en el tintero, sólo falta que Bardem lo agite a su gusto y nos lo sirva en pantalla grande. Exquisito.