La juventud en Gus Van Sant y las ruedas, podría titularse un ensayo.
La verdad es que no sabemos por qué Portland es tan apabullantemente real en cierto sentido -y ese color de Otoño en la costa noroeste-, pero sí: por el mismo modo y consecuencia por la que el cine independiente es el único que miente -hoy, claro- de veras, es el único que vale.
Hay que tener claro que la cámara lo sabe todo y sabe de nosotros más que de nadie, de modo además brillante y como en un espejo -ojos-: Álex es así lánguidamente, es así disfuncionalmente, es así oscura-silenciosa-redentoramente, es así sobre el "skate", sencillamente porque es joven y eso es lo que sucede en Paranoid Park.
Con una intensidad absoluta. La mentira y la clausura de la inocencia. Verdad y su hipnosis.
La muerte es sólo una excusa. Como en Elephant, pero más fortuita, y al mismo tiempo -¿es que hay otra cosa?- es el orden y es el desorden. No es un hecho circunstancial. El argumento es el propio rodaje -de rueda- y la fotografía, el argumento es un ejercicio de estilo, el argumento, sí, es el autor, es Álex, obviamente.
Hay una inteligencia ordenadora detrás que se complace de sí misma, y se rechaza.
Pero sólo para abarcarlo todo.
Es casi genial pero genial -y la música- en ese rincón independiente que es más amplio de lo que en principio parecía.
Fin y vídeos de "skaters" en saltos de riesgo.