Me ha costado entrar en Austerlitz, la última película que hay en Filmin de Loznitsa. Sus planos interminables fijos desafían nuestra paciencia. Además son planos que en principio no parecen demasiado clarificadores. Yo pensaba que estaría filmada en Auschwitz pero no ha sido así. Quería reconocer espacios que yo visité como turista hace tres años. La primera impresión que produce el hormigueo de cientos de turistas en el campo del horror es el de frivolidad, banalidad y superficialidad del aspecto y actitudes de los visitantes en un espacio del dolor. Ves sus camisetas, su ropa de verano ligera, sus móviles, sus selfis, su gregarismo en un deambular que parece profanar el espacio de la memoria por su trivialidad. Leo críticas en Filmaffinitty que critican la supuesta mirada despreciativa del realizador desde una altura moral a los visitantes a los cuales hace aparecer como banales y estúpidos. Sin embargo, no es esta la conclusión a que he llegado yo. No veo una mirada desdeñosa respecta a la superficialidad de los turistas del espanto. Hay en el corazón del horror dos mujeres que miran con inmensa profundidad lo que se está allí mostrando. El plano fijo sobre ellas es lacerante, escalofriante, de una humanidad inconmensurable. No pienso que Loznitsa haga eso, que desprecie a los visitantes del campo. De hecho, el telespectador del documental termina actuando como los turistas que aparecen allí, no es mejor ni al final los desdeña. Es, no obstante, el contraste entre algo que sucedió hace tiempo que fue horroroso en una apoteosis del dolor humano y la mirada del presente que no puede hacerse cargo realmente de lo que fue aquello. Somos así, los visitantes y los que vemos el documental, no somos mejores, es nuestro tiempo, nuestra mirada es así. Nos hemos hecho ligeros, burbujeantes. El dolor no puede ser evocado si no se siente en nuestras propias carnes. Nuestra mirada es externa, lejana, Pero me quedo con la de esas dos mujeres en el centro del espacio del sufrimiento que compensan en su profunda dimensión a toda la ligereza de los miles y miles de visitantes de ese campo.

Uno no sale igual tras ver un documental de Loznitsa, sale cambiado, su mirada ha cambiado. Y a base de lentitud y planos fijos nos hace concentrarnos en lo que estamos viendo… Y al final somos conscientes del padecimiento que allí se vivió, yo por lo menos he sentido el soplo del horror en mi mente. Aparentemente, son planos fijos y gente moviéndose, pero hay algo más profundo en la estética de este realizador ucraniano. La combinación de las imágenes y de la palabra por parte de guías que explican parte de lo que pasó allí crean una atmósfera opresiva que nos alcanza y vamos más allá de la frivolidad de los visitantes. Estamos allí dentro, su arte cinematográfico hace que nos sumerjamos en lo que estamos viendo y terminamos por ser parte de ello aunque en principio nos haya costado adentrarnos en el ritmo y la mirada nunca estática del director.