Pese a que esta crítica será defenestrada, voy a intentar mantener cierta lógica dentro de mi objetividad y evitar el furor gratuito que hay alrededor de esta película. En este caso, es de elogiar el término medio que se exige a si mismo el Sr. Boyero para describir una película que tiene cosas buenas y cosas malas. Al menos, prefiero esta tibieza a la oda 'superlativa' que un muy poco inspirado Luis Martinez dedica a 'As bestas', con sus constantes referencias al cine clásico y con la necesidad de atribuirle el adjetivo fordiano a cualquier cosa que transcurra en una aldea. Sin embargo, mi preferencia por la crónica de Boyero no se da solo en la comparación, sino también por su contenido material: el balance de enteros del filme no es homogéneo.

Pese a que está basada en hechos reales (libremente, como dice por aquí un compañero de manera acertada) hay una gran parte del metraje que se me hace increíble, y no en el buen sentido. En gran medida tiene que ver con cómo nos dibujan a los personajes, y cómo sus actores los terminan de componer. El francés de Ménochet, que nos dicen que es un gran estudioso que enarbola su inteligencia contra los demás y que, sin embargo, apenas hace gala de ello (más allá de mencionar la palabra "ciencia" una vez). Un director con salidas podría decirme, además, que el conflicto mayor empuja a este hombre a decisiones un tanto estúpidas, donde toda ciencia es abandonada y se abraza el más profundo caos. Y con todo, se me sigue resistiendo.

Por otro lado, es cierto que los diálogos pecan de una tara constante en el cine español, y es su recalcitrante carácter expositivo. Es palpable en el tema, solo latente en la primera media hora de película, de las ventas de tierras a las eólicas. Y es que la cinta habría esquivado esos diálogos tan perniciosos, donde todos los personajes empìezan a hablar del pasado como si no supieran lo que han hecho (pero el espectador necesita la información), si la historia hubiese comenzado por el principio, y no en un punto indefinido de la pareja en la aldea, donde todo conflicto existe pero no ha sido visto.

Además, las interacciones discursivas entre personajes (especialmente entre los franceses) llegan a ser irrisorias. Si bien una de las bazas de la cinta es Zahera, a mi no me termina de convencer. A la crítica y al tonto de turno le parecerá Daniel Day Lewis (sacrilegio, por cierto) pero la composición de su personaje, una suerte de histrión inseguro y gallito, se me hace profundamente ilógico en sus códigos. El odio que profesa es tan irracional que describe, a la legua, la premeditación artística de su génesis, despojándole de todo atisbo de naturalidad. En este sentido, gran parte de la película se nota película, y desde los oportunos caballos, las más que facilonas metáforas y la planificación de las secuencias, la cinta delata su teatro forzado como el regidor que indica el inicio de la grabación.

¿Aciertos? Marie Colomb y Diego Anido. El resto, protocolario, acompañado de una fotografía que no termina de explotar el paisaje del que la cinta trata de envolverse (a los que dicen que es magnífica, pues hemos visto películas distintas). ¿Iluminación? En ocasiones pobre e inexistente, dejando la pantalla prácticamente a oscuras. Por no hablar de que, como thriller, tampoco parece existir una pretensión de asentar un resultado último que permita el cierre satisfactorio de una historia que, en vez de ser, decide mostrarse a placer de sus responsables. De modo que, finalmente sin resultados, queda una cinta muy poco consciente del afán calculador que destilan sus escenas, y que explicitan la excesiva racionalización de sus códigos, hasta el punto en el que casi nada de lo que ves resulta medianamente natural.