Tráiganme la cabeza de Alfredo García

Un rico hacendano mexicano ofrece un millón de dólares por la cabeza del hombre que ha dejado embarazada a su hija, lo que a todas luces constituye una afrenta imperdonable. Para cuando esta (la cabeza) está sobre su escritorio, un buen número de personas han muerto, y unas cuantas más van a morir.
Típico producto Peckinpah, con persecuciones, tiroteos sin fin, cantinas, prostíbulos, mugre, moscas, sudor y sangre, mucha sangre. El director recurre a varios de sus incondicionales como Emilio (el indio) Fernandez, Kris Kristofferson ( protagonista un año antes de "Pat Garrett and Billy the Kid"), y Warren Oates, personaje central de la cinta y, en mi opinión, en uno de los mejores papeles de su carrera. Apenas hay alguna escena en la que no aparezca. Con ritmo lento a veces, consigue mantener el interés hasta el final.
Para los amantes del género.

En mi modesta opinión, se trata de una de las cimas de la filmografía de su director, y también es una de sus obras más extremas y arriesgadas, por cómo Peckinpah parte de la mitología del perdedor para introducirnos en una fábula en la que la venganza y la violencia se vuelven contra quien las genera, como en un sorprendente movimiento de bumerán. De hecho, "Quiero..." es una fábula violenta sobre la violencia, que muestra cómo la violencia surge de un mundo cruel, despiadado e injusto. Es también una película romántica, y mucho, porque imagina, sueña, con que un solo hombre, un hombre solo, puede acabar con ese mundo y los que lo dirigen. Y es la película más mexicana de Peckinpah: los ritos (a veces en latín), ya sean el entierro de un bebé o el bautismo de otro, señalan cierta fatalidad ante la vida y la muerte.

Warren Oates, por fin en un papel estelar, encarna a un perdedor y un fracasado que en cierto modo es un trasunto del propio director, tanto por su parecido físico como por su condición de extranjero y por el momento en el que habla de Fresno, la ciudad natal de Peckinpah.

El tal Alfredo ha dejado embarazada a la hija adolescente de un potentado mexicano. Como el título explica, este pide su cabeza, y a buscarla salen diferentes cazarrecompensas. Benny, un buscavidas, sabe por su chica, Elita, que Alfredo ya está muerto, y por ello considera que lleva ventaja para hallar su tumba y llevarle al padre de la chica la prueba de la muerte de Alfredo. El reconocible estilo de Peckinpah alcanza aquí su expresión más enfática, con su descarnado tratamiento de la violencia, la amistad, el sexo y la muerte. Es una película sucia, dura, pero también honesta, genuina. Para muchos es su mejor obra; posiblemente, sea la más personal.

En Quiero la cabeza de Alfred Garcia (Bring me the head of Alfredo Garcia, 1974), de Sam Peckinopah, conseguir la cabeza de un cadáver que tiene que desenterrar es el sórdido y degradante trabajo que separa a Benny (Warren Oates) de poder conseguir un sueño, o lo que es lo mismo, es la turbia tarea que le deparará el dinero que consiga que su vida alce vuelo en vez de continuar enterrada, arrastrándose, reptando en la precariedad, siempre al borde la indigencia, una vida de encargo entre trabajos míseros, una vida prostituida (aliñada con un hartazgo disimulado porque se dedica a amenizar la vida de los otros con canciones; transmite alegría cuando no es lo que define su circunstancia). Qué más da que tenga que realizar una concesión más, un trabajo aún más degradante. Quizás sea el añorado último encargo. Además, engaña a los que engañan, a los que se aprovechan de los demás, a los poderosos, a los que por satisfacer su capricho o su despecho, sea la organización de asesinos a sueldo con apariencia de ejecutivos, comandada por Max (Helmut Dantine), o el cacique mejicano, El jefe (Emilio Fernández), que encarga, a cambio de una cuantiosa suma, que traigan la cabeza del hombre que dejó embarazada a su hija, Alfredo Garcia (cuyo nombre ha conseguido tras torturar sin compasión a su hija delante del resto de la familia). Para Benny sabe que Alfredo está muerto, por lo que el trabajo resulta más fácil. Si además, fue un amor anterior de la mujer que ames, Elita (Isela Vega), añade cierta satisfacción complementaria. Doble beneficio. Es lo que siente Benny cuando dos atildados pero siniestros estadounidenses, Johnny (Gig Young) y Sappensly (Robert Webber), entran en el bar en el que trabaja amenizando con el piano a los clientes buscando información sobre Alfredo Garcia. Benny aún no sabe que está muerto, se lo dirá posteriormente Elita, pero Peckinpah utiliza un recurso que anuncia ya que aceptar este encargo implicará su propia destrucción (en la banda de sonido escuchamos sobre el rostro de Benny el ruido de un coche estrellándose; Elita le contará después que Alfredo murió en un accidente de coche tras pasar tres días con ella). Lo que tampoco sabe Benny es que desenterrar una cabeza implicará que se entierren sus sueños, el cuerpo que lo representa, Elita, a quien matarán los sicarios de quienes le han contratado cuando se dispone a cortar la cabeza de quien cree que le proporcionará su acceso al paraíso. Pero sólo accederá al infierno.

Peckinpah había soportado las injerencias de los productores, que habían tergiversado, en un grado u otro, su mirada, su perspectiva, adulterando y manipulando los montajes de sus películas previas; acababa de sufrir uno de los más amargos enfrentamientos, con Pat Garret y Billy el niño (1973). Peckinpah declaró que estaba harto de Hollywood, lo que propició que tuviera más enemigos si cabe en la industria (los sindicatos se unieron contra él, intentando imposibilitar el rodaje de la película, o el estreno en Estados Unidos). Peckinpah, con Quiero la cabeza de Alfred Garcia realizó su obra más a tumba abierta ( o a víscera abierta), logró materializar la atmósfera terminal, desgarrada, desesperada, sórdida y turbia de la magistral Bajo el volcán de Malcom Lowry, de la que Huston realizaría una desvaída adaptación cinematográfica diez años después. Fue la única película de su filmografía cuyo montaje controló. O se puede decir que controló su definitivo escupitajo a la cara a toda esa industria que obstaculizó y mutiló su obra, lo que es lo mismo que decir sus entrañas. Es su grito de rabia, chorreando bilis como quien se desprende en la última arcada de la sensación de degradación que siente ha sido su vida, ultrajada, maltrecha. Como si se sintiera un mero amenizador en un sórdido decorado pero con teclas de celuloide, o es a lo que sentía que le habían querido reducir. La excepcionalidad de este soberano cineasta se refleja, entre otros aspectos en cómo ya tenía bien definido en su mente el montaje de las secuencias. Hay muchos cineastas posteriores, sobre todo los que se dedican al cine de acción, que ruedan las secuencias con numerosas cámaras, así disponen en el montaje de muchas opciones con las que ir resolviendo cada secuencia (son cineastas que todo lo parchean en la sala de montaje). Peckinpah no tenía que realizar muchas tomas, porque su forma de rodar era desde muchos ángulos. Es lo que diferencia sus obras, o en concreto, sus secuencias de acciones de directores de sala de montaje posteriores (Tony Scott, Michael Bay, Robert Rodriguez…). Además, hay otro aspecto que les separa, abismalmente. El de estos últimos es un cine vacío, sin entrañas, artilugios formales. El cine de Peckinpah, sangra, y se desangra. Con sus sacudidas y estallidos (sus extraordinarias secuencias violentas: la masacre en la carretera; el enfrentamiento en la habitación en el hotel y la final con El jefe y sus secuaces), pero también lentamente, como toda la bella relación entre Benny y Elita, ese doliente substrato sobre el que se cimenta la obra.

He visto varios productos del intenso cine de Peckinpah, y entre ellos, tres o cuatro espléndidas películas, que cada tanto vuelvo a visionar. Por eso, esperaba más de "Quiero la cabeza de Alfredo García", que tenía pendiente, no obstante ser una obra bastante interesante y en general bien realizada.

Ha sido complicada de analizar y calificar, por su desproporción y altibajos. Me pregunto ¿Dónde poner el foco? Tiene ciertas incoherencias en su guión, rayando en el absurdo por momentos, junto a aspectos muy destacados, como el buen ritmo en determinadas secuencias (apoyado en el uso de la cámara para la acción y la violencia, marca de la casa) y la construcción del protagonista, quien evoluciona desde un personaje simplón y básico hacia uno firme, con carácter y que defiende sus fines y dignidad con resolución, aunque tenga que recurrir a la violencia homicida.
Como si Peckinpah (con rabia y varias copas de más) volcara aquí todos sus demonios, sus insatisfacciones y sus anhelos de hacer el cine que él quería, más allá de la crítica llamada "seria y especializada", más allá de los lugares comunes y de lo políticamente correcto. En suma, más allá del deber ser. Pero, a mi juicio, le salió una película heteróclita y desigual, si bien personalísima y con méritos propios.

La cinta es un cruce de géneros, con elementos de western urbano, elementos de thriller y del gangsterismo, con dosis de humor negro, y por último, algunos rasgos de romanticismo, tosco y seco, entre personajes socialmente marginales (la pareja protagónica), con un perfil psicológico de trazo rústico, quienes esbozan una relación amorosa que no se caracteriza precisamente por su congruencia.

Vemos personajes secundarios en general correctos, pero aparecen unos sujetos que no cuadran ni calzan en la película, como esos motociclistas sin carisma (incluyendo un opaco y efímero Kristofferson), para terminar siendo eliminados a balazos (véase spoiler). Bien, es la carta de presentación, en cuanto al estilo del director. Y sirve para lucir a la sabrosa Isela Vega.
Tenemos un buen, pero desaprovechado, Robert Webber, como uno de los asesinos a sueldo. Y el ¨Indio¨ Fernández, en un breve papel al inicio y al final (pero fundamental para esta historia), cumple con su oficio habitual. Pero son Warren Oates, como Bennie, y la propia Isela, como Elita, quienes cargan el protagonismo de toda la película. Bueno, ella, solamente hasta dos tercios de la cinta.

La película combina momentos de gran ritmo, con otras secuencias lentas, casi planas, aunque se supone que tienen un halo de sentimentalismo. Pero se alargan demasiado, hasta casi cruzar la "delgada línea roja" (o sea, la del aburrimiento, cosa seria en una película). Digo "casi", porque afortunadamente llega la acción, se dinamiza la trama y la película vuelve a levantar.

En los primeros 5 minutos ya sabemos el meollo del asunto y para dónde va la cosa. Después nos vamos enterando que la historia no es tan simple.
Un potentado y déspota hacendado mexicano que vive en una fortaleza rodeado de guardias, lacayos y sirvientas, en un ambiente de opulencia, religiosidad, hipocresía y matonaje, ofrece un millón por la cabeza (así, tal cual) del hombre que ha embarazado a su hija. Un antiguo trabajador suyo (“era como un hijo para mí” exclama el Jefe).

Y a partir de ahí se desata la frenética búsqueda del sujeto. Unos matones a sueldo ofrecen una recompensa menor a Bennie por cumplir tan peligrosa tarea. En rigor, le están pagando por matar. Como anticipo le entregan 200 mezquinos dólares ¿Quién acepta ese indigno anticipo por labor tan peligrosa?
Bueno, en realidad, Bennie no es un sicario ni un mercenario profesional, es un sujeto decadente, de moral laxa, alcohólico y necesita dinero, movido por la codicia. Y quiere construir (y financiar) una vida de pareja con Elita, la ¿ex? prostituta que ahora lo acompaña y ella también tuvo su affaire con el perseguido Alfredo.

Como son “muchos pájaros en la misma rama”, pronto surgirán los problemas para Bennie, y empezará a desquiciarse, y con razón. Ahí la película va ganando décimas.
Al final, y después de un reguero de muerte y sangre en su camino, de vuelta en la oficina de los inescrupulosos y engolados secuaces del Jefe, que tienen mujeres a su servicio cual geishas mal entendidas, Bennie pregunta, con rabia, dispuesto a no dejarse humillar y levantando la voz “¿Cuánto creen que vale mi trabajo?”.
En realidad, es un momento conmovedor. Es el último recodo de la dignidad y está dispuesto a defenderla. Ya no es sólo el dinero. Uno termina por empatizar con él. Detalles en spoiler.

La trama se desarrolla en pueblos provincianos, caminos interiores, algo de Ciudad de México, oficinas de fachada del crimen, ambientes sórdidos, burdeles, alcohol, miseria moral y material. Hay un tono nihilista y veo una crítica social implícita.
Tiene escenas surrealistas: los guardias inspeccionan a Bennie y revisan la cesta con la cabeza de García y en paralelo aparece la imagen de la cabecita del bebé en el bautismo, luego en el interior de la casona, la guagua en brazos del Patrón frente a Bennie con la cesta en la mano y su macabro trofeo adentro. "Lleva la cabeza" dicen los invitados, niños revisando a los muertos, y algunas más. Y otras hiperreralistas, como las moscas alrededor de esa cabeza, el niño mirando hacia adentro del auto, los tugurios de mala muerte, las ladillas, etc.,

Finalmente, destaco el trabajo de Oates, que va de menos a más (con gafas oscuras hasta en escenas de cama) y una magnífica Isela Vega (hasta canta), que además nos regala sus atributos físicos. La labor de ambos y el tremendo cierre levantan la valoración global de la película, que -guste más, guste menos o no guste- indudablemente tiene un sello de autor, que influyó en cineastas posteriores.

Trama y Desarrollo = 7.0
Final = 8.0
Ambientación y fotografía = 8.0
Personajes principales = 9.0
Personajes secundarios = 5.0
Música = 6.0
PROMEDIO = 7.2