Como ya he dicho el autor de la novela en la que se basa la película es el pintor Roland Topor, miembro junto a Alejandro Jodorowsky y Fernando Arrabal del Movimiento Pánico, muy cercano al surrealismo y que fue definido por sus miembros como "una manera de expresión donde preside la confusión, el humor y el terror".

La fotografía del maestro Sven Nykvist es sencillamente genial, sobre todo en los decorados interiores donde reina una atmósfera turbia dónde la única luz de una bombilla o la tenue iluminación proveniente del rellano de una escalera se tornan elocuentes, opresivas y profundamente inquietantes. Un trabajo prodigioso. Igualmente la banda sonora de Philippe Sarde evoca ambientes cargados y tensionales de manera muy notable.

Los actores están simplemente geniales. El propio Polanski hace, en mi opinión, el mejor papel de su carrera como actor. La co-protagonista Isabelle Adjani hace que nos enamoremos de su personaje casi al instante y los secundarios Shelley Winters y Melvyn Douglas están magníficamente macabros y malévolos en el ocaso de sus respectivas carreras.

Y para finalizar hay que destacar el finísimo sentido del humor que impregna todo el metraje, con escenas como la de la cajetilla de Marlboro, las quejas de los vecinos, las terrazas de la comunidad convertidas en palcos teatrales, el pérdida del diente (asociado a la pérdida de identidad y a la muerte), la escena en los dos protagonista y el discurso del protagonista sobre la mente (profundamente anti-aristotélico) Y así una infinidad de detalles que no hacen sino enriquecer una historia inolvidable.

Para muestra un botón. Parte del diálogo introspectivo del protagonista:

"Dime... ¿En qué preciso momento... un individuo deja de pensar que es él mismo?
Córtame el brazo, ¿vale? Y digo: "yo y mi brazo".
Córtame el otro brazo. Y digo:"Yo y mis dos brazos".
Sácame fuera el estómago, mis riñones... asumiendo que eso sea posible... Y yo digo: "Yo y mis intestinos".

¿Me sigues?

Ahora bien, si me cortas la cabeza...
¿Qué debería decir? ¿"Yo y mi cabeza" o "Yo y mi cuerpo"?

¿Con qué derecho mi cabeza se llama a sí misma "Yo"?

¿Con qué derecho?"

El cuarto de baño al final del pasillo es la dimensión de lo desconocido. Absolutamente genial. En esa dimensión vive la extraña Simone. Simone quitándose las vendas forma una imagen durante un momento que es un cuadro realmente acojonante. Le falta el diente. El diente que le falta a él; en realidad cuando algo se nos “desprende” nuestro instinto nos hace conservarlo escondido, guardarlo, y es que él empieza a sentir que se le desprende partes de su ser. Meter el diente en un agujero de la pared es un simbolismo que sólo puede ser creado por alguien que es un genio.

Cuando está en la cama con la chica y empieza a preguntarse qué es él en verdad, que si pierde un brazo se dice “mi brazo y yo” pero si uno pierde la cabeza, al decir “mi cuerpo y yo” ¿qué derecho tendría la cabeza sobre el resto del cuerpo para sentirse la persona?, es que está entrando en la angustiosa cuestión que empieza a minarle el pensamiento hacia la locura. En otra pesadilla esa cabeza que rige el cuerpo la ve saltar por la ventana como una pelota.

Luego en el parque se levanta y le pega una bofetada al niño que llora, es la interpretación de su propia niñez vivida, sus lamentos eran contestados con bofetadas. Polanski padeció una amenaza permanente de crío (y posteriormente), por lo que ese niño es él en realidad.

Todo va creando un círculo vicioso de no retorno, una existencia que se repite infinitamente, lo cual es una idea realmente aterradora; de hecho la película empieza viéndosele a él mirando por el cagadero. Luego él se ve a sí mismo desde el cagadero, espiándose con unos prismáticos al otro lado del patio. Es como si salieras de tu cuarto y al final del pasillo miraras atrás y te vieras saliendo del pasillo como un instante antes y así un bucle infinito.

La idea es vislumbrar el miedo a lo desconocido, crear un mundo irreal, de muertos, algo como lo que se cuenta en El resplandor, cuando Jack Nicholson al final aparece en las antiguas fotos que decoran las paredes del salón de baile.

Por último el inquilino perderá esa cordura que ha intentado mantener y se rebelará en la casa de su amiga destrozando los muebles, y a partir de ahí puede decirse que ya lucha con violencia por salvarse.

Y sí, el grito, como la obra de Munch, es un grito de horror ante el descubrimiento que nuestra existencia no tiene un final coherente, el grito es una figura andrógina como al final termina él al tirarse por la ventana: siendo un hombre/mujer. La vida es una pesadilla para el que intente adentrarse en su lógica, para el busque una razón de su existencia.

La escena en la que Trelkovski salta de la ventana, en la que justo antes imagina a todos los vecinos sentados en los tejados, como esperando contemplar un gran espectáculo, es la mejor escena que Polanski ha rodado en su vida.
La escena en la que Trelkovski encuentra el diente en un agujero de la pared merece figurar en la antología de las escenas macabras.