He aquí el dulce veneno de nuestra época: el sentimentalismo como programa estético y el testimonio emocional como arquitectura política. En Karol G: Mañana fue muy bonito, dirigido por Cristina Costantini, no asistimos tanto a un documental cuanto a un ceremonial laico en honor a una santa postmoderna, ungida no por el sufrimiento trascendido sino por el sufrimiento explotado —la mercancía más valiosa de la era del yo.

Para el alma devota, el film será ambrosía. Para el observador escéptico —como quien estas líneas firma— se revela como un café colombiano de tueste oscuro, servido solo para muy cafeteros. ¿El aroma? Inconfundible. ¿El sabor? Afectado, reiterativo, enfático. Como todo relato pop que se precie, no pretende revelar complejidades sino reafirmar identidades. Lo que se nos ofrece es la transubstanciación de una cantante urbana en heroína trágica, mesías de la esperanza, víctima resiliente y símbolo redentor de una colectividad difusa: la “comunidad latina”, esa entelequia sociológica que tan bien se presta a los discursos de redención colectiva a golpe de autotune y lentejuelas.

Karol G, que se define a sí misma como artista urbana (¿y quién no lo es ya, si urbano es sinónimo de popular y pop de universal?), lanza la interpelación que toda estrategia populista necesita: “¿Por qué las mujeres no podemos triunfar?”. La pregunta no es sincera, es retórica; no busca respuesta, busca adhesión. Beyoncé, Shakira, Jennifer López —las reinas del cotarro— deberían alzar la ceja, pero callan, como callan los tronos ya bien asentados. El documental la presenta como la mártir de un sistema que, en realidad, ha sido su catapulta.

Porque si algo deja claro esta producción, es que Karol G no es un accidente del mercado, sino su criatura predilecta: perfeccionista, exigente hasta el capricho, construye un espectáculo tan emotivo como calculado. Tiburones metálicos, flores gigantes, trajes de ensueño: signos visuales que oscilan entre la femineidad kitsch y la épica multicolor, dirigidos a un público que no necesita entender —le basta con sentir.

Y sentir, ¡ay!, es el verbo litúrgico del populismo contemporáneo. El documental lo explota con precisión coreográfica: desde el relato de un intento de abuso infantil —deleznable, aunque narrado con más resignación que denuncia, lo que, sinceramente, incomoda— hasta la fraseología terapéutica de autoayuda que impregna cada confesión:

“Uno no va a dejar de hacer las cosas porque no está listo. Uno se alista para hacer las cosas”.

He aquí el voluntarismo del siglo XXI, la herencia cruel del “sí se puede”, que promete salvación pero exige fe ciega. Porque si el dolor te paraliza, es que no quieres lo suficiente; y si no triunfas, es porque no has visualizado bien tu victoria. Este positivismo naíf, que tanto consuelo da al alma solitaria como gasolina echa al fuego de la ansiedad social, es el mismo que ha convertido al “mañana” de Karol G en una promesa redentora:

“Ahora puedo decirles que, a pesar de todo, mañana fue muy bonito”.

He ahí el cierre circular, la moraleja prefabricada, la gloria emocional que se erige no sobre la verdad sino sobre la necesidad de esperanza. Porque en este documental —como en toda misa pop— lo importante no es que haya salvación, sino que parezca que la hay.

Y no nos confundamos: Karol G tiene talento, carisma, y una capacidad de trabajo que muchos intelectuales de salón envidiarían. Pero sin saberlo, o sabiéndolo demasiado bien, ha edificado una catedral populista de cristal rosa, en la que cada canción es dogma y cada lágrima, sacramento.

Por todo ello, Mañana fue muy bonito no es un documental: es una homilía. No una pieza de análisis, sino una pieza sagrada. Y eso, más que bonito, debería parecernos inquietante.