Una de las cosas que echo de menos en el cine de terror actual es la concepción de la película como una experiencia de miedo unitaria, como un discurso único y firme que avanza de forma acumulativa a lo largo del metraje y se adhiere a la memoria en forma de idea de horror. Se tiende, por contra, a la sucesión de sustos y escenas escabrosas, al tren de la bruja, al "¡acojónate, Batman!", descanso y hasta la próxima. El éxito de la película estará en el número de veces que se oigan gritos histéricos en la sala. Y en REC volvemos a lo mismo. Demasiado enfática, demasiado obvia, abuso del tremendismo ingenuo y de lo flipante. No la compararé con las obras maestras del terror, lo haré con "The Blair Witch Project", con dos puntos de media menos en FA y, con sus limitaciones, mucho más sutil, dramática y terrorífica que la peli de Balagueró. He votado Pasable, la película me ha entretenido. Lamentablemente, eso es todo.

El terror en el cine suele estar buscado a través del temor o la angustia.

Yo lo vinculo más a una sensación de vacío. Al horror intangible de las pesadillas.

Las pesadillas suelen imponer una deformación perversa de lo cotidiano. No es el miedo a lo desconocido, sino la mueca enferma en lo "nuestro". Y estos monstruos nacen en uno. No vienen del exterior.

La traslación a la pantalla del ambiente asfixiante de las pesadillas es el ejercicio más difícil del cine. Kobayashi echa mano de la ilusión nítida y el desfase entre imagen y sonido para conseguirlo.

En el primer cuento.

[La noche que doné mi sangre, soñé que leía un libro de vampiros. Mientras hacía esto, uno me mordió.]

----------

Vampyr representa la concreción de un enigma. En ella no sólo el protagonista dobla una esquina, también lo hace el objetivo. La Forma entera de esta película se empapa de la retórica de lo desconocido.

El misterio de la película nunca procede de su tema ni de su simbología, sino de la secuencia calculadísima de su visualización. El espectador se sitúa ante la pantalla en un estado eterno de descubrimiento.

El montaje tradicional establece una conexión de complicidad con el espectador, donde éste sobreentiende situaciones, posiciones, tiempos y realidades, llenando los huecos. Vampyr no permite esto. Es a través del tratamiento individualizado de cada centímetro de película como se llega a la más alta imaginación. Un segundo de cine, un segundo de sueño. Y en algún lugar entre los dos, el mundo de Vampyr.

1

Lo esencial de "Pulp Fiction" no es su humor negro, ni su referencialidad postmoderna, ni su exacerbada violencia, ni siquiera la fragmentación temporal. Lo principal en "Pulp Fiction", lo que le da su tono, es el "tempo a velocidad real", con el que Tarantino dilata la acción clásica, prolongando la intensidad y centrándose en el detalle. Esta cualidad, aplicada a una ejemplar unidad tonal, un firme sentido del ritmo interno, un equilibrado desarrollo de la secuencia y una brillante concatenación de escenas puede dar lugar a joyas como ésta. Con su montaje preciso, que da siempre en el clavo, y su audaz capacidad atmosférica, "Pulp Fiction" es, de largo, la mejor obra de un autor que, tras la contención insípida de "Jackie Brown" y el manierismo infantil de "Kill Bill", dos obras decadentes a modos opuestos, tal vez no sepa qué hacer con su estilo.



2

Al intentar responder sobre la moralidad de un film, soy de la opinión de que no se debe analizar sino sentir. El que una película o una escena sea éticamente inaceptable no radica en la descripción de los hechos sino en su tono.

Es un recurso frecuente entre los directores actuales cortar los planos antes de lo debido, no dejarlos respirar configurando un montaje atropellado, con el objetivo de mantener la "tensión" en el ambiente. A parte de ser un recurso barato, es ineficaz. Menciono “M” como ejemplo de verdadero buen ritmo y tensión ambiental. Los 160 minutos de coitus interruptus a modo de planos sin vida, matados antes de su nacimiento, hacen añorar los tiempos en los que el ojo del espectador era tratado con respeto.

Película sólida, de pulso firme, visionado agradable, indudable interés. Diálogos adultos, trama seria y elaborada, profesionalidad patente, resultado impecable. Pero no me interesa lo "inteligente" o lo impecable que luzca una película, me interesa hasta dónde la obra es capaz de llegar. La investigación mantiene mi interés pero no me apasiona. Ni hace una profundización sin complejos en los personajes (superficial, muy superficial), ni opta por la brillantez cinematográfica (ni un sólo plano para el recuerdo), ni aporta nada que le haga vivir en el tiempo del celuloide. A este pájaro le faltan horas de vuelo y un par de colocaos.