"Muertos de risa" no gusta porque ofrece algo que la gente no espera: un drama muy negro con toques de comedia. En ningún caso es una película para reír, aunque algún apunte suelto pueda hacer soltar una carcajada.

Álex de la Iglesia desarrolla sus mejores armas detrás de la cámara para rodar con soltura esta historia de odios irreconciliables. Baste como ejemplo recursos tan imaginativos como la carcoma explícita que les corroe por dentro o el impactante comienzo. La historia sigue una evolución in crescendo del odio y la degradación de ambos personajes hasta el clímax final. Risas, pocas. Destaquemos también la estupenda recreación de España que se plasma en la cinta, sirviendo ésta también como documento de una época.

Los defectos de la película vienen por los actores, un poco desafinados, y un guión mejorable en algunos aspectos. Poca cosa. Ojalá todas las películas españolas tuviesen esta calidad media.

Anécdota: a ver quién pilla la referencia a "El hombre elefante".

Cuando me enfrenté a Elephant no sabía qué me iba a encontrar. Sólo había oído hablar de Gus refiriéndose a su GËNIAL! remake de ·Psicosis·, el cual hizo las DËLICIAS! de todos los cinéfilos del mundo. No hablaré de ·Elephant· en esta crítica, pero baste decir que me pareció un pestiño con un par de buenas ideas.

Sabía que esta película discurriría por los mismos senderos, pero tenía que arriesgarme. Una película sobre los últimos días de Kurt contada con el estilo de Elephant se me antojó interesante. La cagué.

Lo más triste de todo es que los primeros veinte minutos de cinta me han parecido buenísimos. Aquí el estilo pausado y contemplativo de Gus sí tenía razón de ser, puesto que es la mejor manera de mostrar la inmensa depresión en que está sumido el personaje. Uno contempla con fascinación cómo se sirve unos cereales murmurando entre dientes, porque Michael Pitt lo interpreta perfectamente.

¿Cuál es el problema de Gus? La saturación, la repetición, el hastío. SER CANSINO, en lenguaje simple. Tiene una buena idea entre manos y la exprime tantísimo que uno termina odiando el concepto. En ·Elephant· pretendía mostrarnos un día normal de instituto que precede a la masacre; para ello se servía de retratar las actividades cotidianas e intrascendentes de los alumnos. La idea, conceptualmente, es buenísima, pero se hubiera visto igual de bien realizada si los paseos hubiesen durado dos minutos en lugar de siete. Si revelar una cámara hubiese tomado un minuto, no tres. ¿Se me pilla por dónde voy? En ·Last Days· gustan las primeras escenas de decadencia, pero cuando toda la película se basa en ellas añadiendo poco más, uno termina odiando a Michael Pitt.

Especialmente sonrojantes para el buen gusto son las dos escenas que se repiten con mínimas variaciones (sin razón de ser y altamente cargantes) y la escena absolutamente vacía, plúmbea y grotesca (Carlos Boyero dixit) en la que la cámara se sitúa fuera de la casa durante cinco minutos y vemos a "Kurt" por una ventana.

Le doy un 4, en resumen, por los primeros veinte minutos.

Siempre he mantenido que algunos defectos aparecen recurrentemente en el cine, de manera tan repetitiva que se han convertido en normales. Convivimos con esas fallas (a menudo argumentales) y a veces no nos damos ni cuenta. Hilando aún más fino, muchos de estos defectos recurrentes se deben al hecho de que el cine tiene que contar muchas cosas muy emocionantes en muy poco tiempo. A diferencia de la literatura, en el cine no hay posibilidad material de explayarse, a no ser que tengas los cojones/ovarios como Claude Lanzmann y hagas un documental de nueve horas.

Ejemplos de este corre-que-te-pillo narrativo serían: personas normales que se convierten en héroes de la noche a la mañana, santos que se convierten en villanos psicópatas por una sola causa concreta, individuos que se vuelven locos en cinco minutos, asesinos que tras una vida de maldades dan su vida por el bien en el último momento...

... y, por supuesto, los romances imposibles.

Viendo "La vida y nada más", creo que he presenciado la historia de amor más condensada y absurda que jamás se ha rodado. Pasemos a "spoiler".

No es un blockbuster cualquiera. Es la épica llevada al extremo, es la lucha por la supervencia, es El Bien contra El Mal en su sentido más deliciosamente simple, es uno de los mayores espectáculos para los sentidos, es un sueño hecho realidad. La carga de los Rohirrim figura desde el estreno como la escena más acojonante y desmedidamente épica de la historia del cine.

(Aviso: el título de mi "crítica" contiene un chispeante juego de palabras.)

Es "Fugitivos" una película construida sobre la sutileza, sobre un juego de insinuaciones y medias verdades que atrapa. Borau realiza con éxito un drama rural que no tarda en convertirse en suspense con gotas de terror. Lo hemos visto en otras películas: personajes aislados, marginales, que forman una comunidad cerrada. Su vida discurre depresivamente pero en paz, hasta que llega un elemento extraño, de fuera, que desestabiliza el equilibrio del lugar. Aquí esa comunidad la forman una madre y su hijo, huraños montañeses que regentan lo que ahora se llamaría una "casa rural". Así que, cuidado con las casas rurales que visitáis.

No sé qué sería de esta película sin Lola Gaos... probablemente menos buena. Realiza aquí una actuación soberbia, construyendo un personaje duro como la roca de los montes. Sus perfiles angulosos y su voz rota parecen fundirse con el entorno. Realmente puedes creer sus amenazas, pero al mismo tiempo entenderlas e incluso quererla... ¡E incluso reírte con ella! Tremendo.

Borau y Manuel Gutiérrez Aragón, por su parte, firman un guión ejemplar, sostenido por una buena dirección. Mientras veía la película me parecía increíble lo inteligente que considera al espectador. Hay que estar con mil ojos para que no se nos pasen los detalles; incluso los elementos más importantes de la trama se resuelven con acertadísimas elipsis, alusiones... A diferencia del mal cine, que grita al espectador, "Furtivos" susurra lo que ocurre, te lo escribe en una nota por debajo de la puerta...

Como punto negativo nombraré. particularmente, la música. Creo que Vainica Doble no fueron EN ABSOLUTO las adecuadas para esta película. Su música, que a mí personalmente no me gusta, resta intensidad a las escenas. También nombraré como punto negativo el doblaje, que como siempre arranca de la película por su artificialidad.

Película imprescindible dentro de la filmografía española.