Resulta que una escalera cualquiera llevaba tiempo siendo la escalera del terror: hoy ha tocado que así se manifestara. En ésas nos sitúan Balagueró y Plaza. Y, de repente, se desata el desastre. Bien: la vida es así. Las cosas suceden y te pillan con el pie cambiado. Sueles equivocarte al reaccionar y vas como un pollo descabezado. ¿Cómo pedir estructura, más detalles, una trama más trabajada? Ninguno de esos sorprendidos por la vida puede saber más. Ese, a mi entender, es el gran golpe de la película. Lo que hace que te impliques luego.

El juego de los directores, una experiencia como plantarse ante un "Resident Evil", es mucho más complejo de lo que parece. Técnicamente, la película es perfecta: de 10. La tensión existe; el clima viciado, también. El corazón se te dispara y miras el reloj, para saber cuando acaba la cosa. Estás ahí, metido en la brega. Pero, al fin y al cabo, como espectador, te salvas y crees que aún podrías haber sufrido más. Será que te va la marcha.

Llega un mago a tu pueblo con todas las ínfulas del mundo. Pagas tu entrada dispuesto a perder aire de tanto soltar "oooh" sin parar. El embalaje es perfecto, oropel y lazos majestuosos que te invitan a descubrir un regalazo... y va y descubres el truco a cien kilómetros de distancia. Sin duda, lo peor que se puede decir de un mago. Y tú te vas triste: creías que volverías a ser niño y sales con la impresión de ser un viejo que ya lo ha visto todo.

A falta de ideas mejores, los señores guionistas se tendrían que haber plantado a la media hora. Nuestra mente ya se las hubiera apañado para ejecutar un pase de artificio espectacular con la clase de Norton, la riqueza inagotable de Giamatti y la belleza onírica de Biel.

Magia por aquí... decepción mayúscula por allá.

Una película única para un cómic personalísimo, complejo, todo un mundo. Lees entre líneas y adviertes la inmensidad del iceberg. Será que la traducción le ha salido buena a Robert Rodríguez (normal, codo con codo junto al padre de la criatura, Frank Miller). Cada episodio supone un goce para los sentidos. Sobre todo, si se sabe a lo que vamos: La ciudad del Pecado, no esperen Sonrisas y Lágrimas, por favor.

La puesta en escena resulta excelente y se apoya en un casting casi sin parangón: geniales Rourke, Willis y Elijah -que llega a estremecer- e increíbles Dawson, Alba y Gugino. ¡Vaya par de tríos! Que no nos engañen: en verdad, son personajes de viñeta.

La historia de Willis y Alba se sale, romántica en el epicentro de la podredumbre humana. Para mí, el colofón a una película mayúscula y que sólo adolece del excesivo -a veces- uso de la voz en off (alguna sílaba debía descartarse). El peaje inevitable de una traducción por lo demás clavada.

El debate de críticas a propósito de este film no tiene sentido, por favor. Si la ves sin prejuicios y te dejas embaucar por el show, la peli te atrapa irremediablemente. Todo en ella apabulla pese a que el artificio general del engendro es de aúpa: desde esos increíbles mega-latones a los arquetipos ultra-hinchados que la película no para de ofrecer. Sin embargo, tragas con todo: con un guión infantiloide, con la increíble simpatía del protagonista y, por supuesto, con las formas y los ojos de la Fox, que cumple su papel (alentar el interés del público masculino) a la perfección. Instinto primitivo, satisfacción más que lograda.

Hay blockbusters insufribles, pero este te vence en tu butaca y acabas pasándolo bien. En un primer visionado, sólo ves las virtudes. Por ejemplo: "Turturro hace una gran parodia." Sin embargo, si la ves por segunda vez, la empatía con la película desaparece -más allá del sentido del espectáculo- y todo se vuelve irritante. Por ejemplo: "Turturro se tomó algo antes de aceptar este papel o qué?" Cuando la sorpresa y la tralla redundan dejan de tener sentido.

En mi opinión, de lo mejor de Bay. Casi no resistí ninguna de las anteriores, pero "Transformers" me ha resultado simpática.

Por último, mi desacuerdo con aquellos que dicen que este film hay que verlo en el cine y "en que en DVD, olvidaos". Depende de las circunstancias: con un pantallote de alta definición y un home-cinema potente la experiencia es alucinante. Mala suerte, vecinos.

'Clerks' es una obra maestra. Era una peli procaz, dispuesta a hacer añicos varios tabúes y, sobre todo, ingeniosa a muerte. Pura originalidad. Por contra, y por desgracia, no ocurre lo mismo en esta secuela (cabría matizar: todas las pelis de Smith son secuelas de sus predecesoras, hasta llegar a 'Clerks').

La transgresión no es jugar a ver quién la dice o la hace más gorda, sino desmontar lo establecido apuntando a las convicciones, al alma o al cerebro. El numerito del asno, por ejemplo, no es eso, sino un homenaje friki al "todo vale", al gamberrismo porque sí, digno de, por ejemplo, "La cosa más dulce", un puro amasijo de provocaciones poco trabajadas. Viniendo de 'Clerks', o incluso de su intento teológico con 'Dogma', Smith no podía quedarse ahí, lo siento. No me casa que todos los personajes maduren, incluso Jay y Bob, y, en cambio, los siente a todos a soportar un show burdo con resignación.

Aun así, los toques frikis sobre ESDLA, El diario de Anna Frank o toda la reflexión general sobre el matrimonio hacen crecer la película. Y, por supuesto, Rosario Dawson, que actúa con una naturalidad pasmosa.