Un hombre sale de un tren y unos desconocidos le propinan una fuerte paliza como consecuencia de la cual pierde la memoria. Sólo recuerda que iba en un tren. A partir de ahí se va construyendo una historia con los bajos fondos y los más pobres de entre los pobres como protagonistas. Y, sin dejar de ser realista y describir la dura realidad, el director finlandés va mezclando un poco de todo.

Hay una preciosa historia de amor, un peculiar atraco, un lío con la Policía, una genial escena de baile y un buen puñado de frases que revelan el particular sentido del humor de este buen hombre que firma la película. Es un humor extraño, tirando a negro, que se acompaña con el gesto casi siempre impasible del protagonista, pero que a mí al menos me provocó más de una sonrisa pese a toda la miseria que aparece en la cinta.

La película tiene varias escenas geniales y unos diálogos interesantísimos de los que ya se han apuntado algunas frases en otras críticas anteriores. Y, por supuesto, hay una fuerte carga crítica hacia la sociedad finlandesa y por extensión al mundo occidental en general. Kaurismaki ataca al sistema capitalista, a los bancos y a la Policía y a otras instituciones de la sociedad democrática, sin dejar de culpar también a los propios miserables que prefieren gastarse el dinero en la bebida antes que llevarlo a casa.

Eso sí, el desarrollo de la historia es bastante lento y pasa una hora de película sin que haya ocurrido nada trascendental en la vida del hombre sin pasado. Hay silencios prolongados y planos larguísimos que expresan mucho pero que pueden resultar pesados si lo que se busca es algo más de acción. Pero para eso ya está Hollywood.

Magnífica, maravillosa, obra maestra, genial, brillante, espectacular, hilarante, divertida, enorme, grandísima... Nunca serán suficientes elogios para este despliegue de facultades de Wilder, Lemmon, MacLaine y toda la galería de secundarios que engrandecen esta película, destacando de todos ellos al médico.

El trabajo de Jack Lemmon como oficinista ambicioso y que hace cualquier cosa que por ascender en la empresa, el de Shirley MacLaine como ascensorista enamoradiza, el de los jefes buitrones que sólo quieren aprovecharse de su servicial empleado, el del genial médico que atiende a la ascensorista y recela de su vecino por su supuesto éxito con las mujeres y hasta el del camarero del restaurante chino llevan siendo alabados 48 años.

Y esto es lo grande de esta película, por encima de cualquiera de sus virtudes, de la dirección de Wilder, de la frescura del guión ("una mujer que se enamora de un hombre casado no debería llevar rímel", "yo también he traído un regalo para tí, toma cien dólares y cómprate lo que quieras") y del gran trabajo de la fotografía en blanco y negro. Que uno se siente a verla en el año 2008 en una pantalla plana de 32 pulgadas y termine igual de maravillado que los que fueron al cine en 1960, que los que la vieron en las primeras telefunkens que llegaron a España y que los que tuvieron que apañarse en un monitor de ordenador de una videoteca de una facultad.

El apartamento sigue con la misma frescura de los años 60, no envejece como lo han hecho otras películas, y el espectador sabe desde que aparece Jack Lemmon rodeado de papeles en su escritorio al principio de la película que va a ver una de las mejores películas de la historia en las próximas dos horas.

Yo nunca he sido muy de Haneke, pero esta peli es magistral. Por la historia que cuenta, por la manera de contarla, por una bellísima fotografía, por una cuidada planificación, por un manejo espectacular de los actores, por todo. Todos los recursos del director austriaco se ponen en marcha en esta obra de arte que cuenta la vida de una aldea alemana en la que ocurren una serie de fenómenos extraños en 1913, un año antes de la I Guerra Mundial.

A diferencia de muchos críticos, yo no veo aquí tanto la semilla del nazismo, porque a ésta le falta el sentimiento de revancha tras la guerra, como los efectos de la intolerancia, del autoritarismo y de una sociedad basada en la más dura moral cristiana. Aquí hay feudalismo, maltrato a la mujer, incesto, represión, violencia, rechazo al diferente, crueldad, odio, depravación... todo un catálogo de los horrores fruto de esa mentalidad cerrada e intolerante.

Y está la manera de contar las cosas. Toda una lección de maestría que me llegó a recordar a Kurosawa (pedantería al canto). Pero es que, por ejemplo, la escena de los azotes a los niños es una maravilla. No sale nada, sólo una puerta cerrada, pero a mí me esos azotes me dolieron casi tanto como a los críos. O el entierro de un campesino, con un amplio plano detenido durante un minuto. O cómo se aprecia el miedo, el pavor, que le tienen sus hijos al pastor, que hasta da susto cuando uno de los niños le regala un pájaro al padre. O cómo se rebelan la baronesa y el maestro. O qué se yo, hay tantos detalles que hace falta verla otra vez para captarlos todos.

Es, ya digo, una maravilla de película. ¿Qué por qué no lo pongo un 10? Pues por la puñetería manía de Haneke de interrumpir el ritmo con esos planos tan largos que a veces duran demasiado sin que pase nada. A veces estos planos sí son impresionantes, como el del entierro citado antes, pero otras únicamente lastran la narración.

Katyn es ante todo una película honestísima que hace justicia a toda una nación, la polaca, que ha sido masacrada en repetidas ocasiones a lo largo de la historia. La historia que aquí se cuenta es tan poderosa que lo eclipsa todo. Hay quien dice que los personajes no están bien construidos, que puede ser que la narración esté algo deslavazada y vaya dando demasiados saltos. Da igual, detrás de todo hay una historia tremenda que necesita ser contada.

La matanza de los oficiales polacos por parte de los soviéticos era un episodio semidesconocido de la Segunda Guerra Mundial. Aquí está Andrzej Wajda, cienasta veterano, para honrar la memoria de su padre, uno de los militares asesinados en los bosques de Katyn y contar de una puñetera vez la verdad. Y la verdad, como dice cínicamente un oficial soviético en la película, sólo hay una, que en este caso es que la matanza de oficiales la hicieron los rusos.

El arranque es magnífico, con un grupo de polacos que huye de los alemanes que se encuentra a otro grupo de paisanos. Les dicen que se den la vuelta, que tienen a los nazis encima. "Sí, pero es que nosotros tenemos a los rusos". La pinza polaca no podía estar mejor contada. A partir de aquí se cuenta la historia de una familia que pierde a dos miembros, a uno lo matan los rusos, a otro los alemanes.

La historia pronto da paso a la manipulación que alemanes y rusos hicieron de la matanza. Llega el año 1945 y los asesinos ahora son los libertadores. Se cambian las fechas, se obliga a la población a tragar con la mentira. Esa es la liberación que trajeron los asesinos, la liberación del tiro en la nuca y del yugo del comunismo durante más de cuarenta años.

Me enfrento a Déjame Entrar con dos problemas:

1) Verla cuando ya ha salido en DVD, meses después de que amigos, medios de comunicación y los queridos 'filmaffiniteros' la hayan recomendado hablando excelencias de ella. Así que, allá vamos, "véamosla que dicen que está muy bien", una frase que suele ser antesala de otra que dice así: "pues tampoco es para tanto".

2) Verla con un grupo de amigos, algunos de los cuales, al oír que era una cinta sueca de vampiros, se esperaban algo así como Scary Movie 7 y se dedicaban a comentar en tono de sorna cada plano.

Una vez digeridas ambas circunstancias, nos damos cuenta de que la película no tiene ritmo --como no paran de hacer notar nuestros queridos amigos--, que tiene menos acción de la que parecía y que se hace lenta, lenta, lenta.

Es decir, que no está hecha en Hollywood. Porque en ningún caso la industria estadounidense habría concebido una historia de amor tan sincera entre una vampiresa y un niño de 12 años muy introvertido, víctima del acoso escolar y con una difícil relación con sus padres. Porque tampoco en ningún caso en Hollywood se habría permitido que la sangre no nos salpique en cada crimen ni tampoco se habrían entretenido en unir las secuencias con planos tan largos. Porque tampoco habría consentido que un asesino se olvide un bidón lleno de sangre, ni saldrían vampiros tan educados como estos, ni aparecerían intentos de suicidio y a buen seguro boicotearía la estética ochentera de la peli y banalizarían asuntos tan delicados como el acoso escolar. En fin, ya llegará el remake, y habrá a quien le guste más.