Al acabar la cinta uno se queda un poco helado, pero en absoluto frío, después de asistir a otra propuesta de pura esencia nórdica, dónde quizá para algunos haya demasiada poca acción y, en cambio, demasiada sugerencia. Con un ritmo lento, metódico, cansino, Hafsteinn Gunnar Sigurðsson esboza un retrato que empieza como un drama sin aspiraciones y termina siendo una comedia de cine negro magistralmente ejecutada.

Y es que, en la hora y media que apenas dura, la cinta contiene grandes matices, que dan lugar a la reflexión y a la aspiración. Con dos historias prácticamente cruzadas, un divorcio y una disputa vecinal, Sigurðsson toca muchos, muchos puntos, desde el dolor de la pérdida, hasta el individualismo más egoísta. Desde la inseguridad vital hasta el amor en los tiempos contemporáneos. Desde la educación a la violencia de género. Todo tiene sus matices dentro de la separación de Agnes y Atli, con la siempre difícil situación en la que queda su hija. Pero también en la disputa de los padres de él con sus vecinos por un asunto que empieza siendo de pura territorialidad y, quizá por orgullo, quizá por entropía, degenerará hasta límites insospechados.

Lo mejor de la película es la construcción de todos sus personajes, lo que callan en vez de lo que dicen, lo que dejan de hacer. Especialmente brillantes resultan las interpretaciones de Steinþórsson, que resulta hostigador y agresivo sin ser nunca violento ni histriónico, y de Lára Jóhanna Jónsdóttir, que muestra los grados de frialdad y desprecio acordes al propio paisaje. No obstante, probablemente la disputa vecinal resulte más interesante de cara al espectador que la conyugal. Y es que la discusión de dos parejas de vecinos por la sombra que da el árbol de uno de ellos, situación que da el título a la película, resultará, a la larga, el detonante argumental.

En medio de todo esto, hay que comprender también que la familia, tanto los padres que protegen el árbol, como el Atli que se retrotrae al pasado, están superando el suicidio del hijo y hermano respectivamente, llevando cada uno de ellos su dolor por un camino distinto.

La tradición nórdica cinéfila, en la que el cine se realiza sin demasiado artificio estético, buscando el impacto en el espectador, muy influenciado por el sentir de sus personajes, un cine maduro, adulto, inteligente, realista. En la pura tradición, Under the tree nos ofrece una propuesta bella, reflexiva, melancólica y que nos mantendrá pegados a la pantalla. Muy recomendable.

Muy fan de la saga literaria, vaya por delante que fui a ver el film con la mente muy abierta, no esperando una adaptación, sino una continuación (para quién no lo sepa, se supone que la saga cinematográfica será el viaje de Roland con el cuerno de Eld) y, no obstante, aún así me he llevado un chasco bastante grande.

Porque, pese a que la premisa del cuerno permite jugar con la historia tanto para los seguidores de los libros como para los nuevos espectadores, Arcel y su equipo han optado por descafeinar la trama hasta límites insospechados. Sí, es verdad que cogen elementos que cualquier seguidor identificará pronto y con entusiasmo (Los niños arrunados, las pintadas de aclamación al Rey Carmesí, el Dixie) antes de trocar este entusiasmo en sangre muy fría al ver cómo el desarrollo de la historia principal abandona el mundo de King para darnos un buen chute de topicoína made in Hollywood.

De este modo, el principal problema es Roland, un hombre cuyo objetivo fundamental pasa de ser llegar a la Torre - causa y solución de todos sus problemas - a ser un renegado que solo busca venganza, habiendo olvidado sus deberes de pistolero. Un lavado de cara en el núcleo del protagonista - por cierto, la interpretación bien defendida por Idris Elba es de las cosas salvables de la cinta - que costará reparar en otras películas.

También cosas como el Sentido de la Torre, el cambio del mapa de los haces a ser una especie de núcleo de energía protector más propio de los librosde Shannarah, es algo que me confunde y perturba a partes iguales. Y la conversión del hombre de negro ( Matthew ¿qué has hecho?) a esta especie de semidios mafioso tampoco me resulta comprensible.

En resumen, Arcel apuesta por hacer la película de acción de siempre cogiendo el nombre de los personajes de Stephen King. Para ser el principio de lo que se espera sea una gran saga, quizá demasiado autoconclusiva. Si quieres ver unas escenas de acción muy mimadas y una fotografía magistral, es tu película. Si esperabas que la rueda girase para el ka-tet del diecinueve, habrá que esperar al menos a otra película.

No quiero terminar sin hacer referencia a la utilización del Credo de los pistoleros como esa suerte de extraña navaja de Chejov que se usa. "Mato con el corazón", una de las frases más relevantes, la filosofía y fin de los pistoleros, su mecanismo, la enseñanza de Arthur Eld... Llevados a ser una frase olvidada para tranquilizar los nervios que se usa como catalizador. Se puede entender el cambio total del personaje de Roland, y cómo el sentido de los libros se pierde, viendo como se utiliza. Alguien sí que ha olvidado el rostro de su padre. Y no estoy pensando en ninguno de los personajes.

Nieve resplandeciente y un frío sobrecogedor. Así empieza, se mantiene y termina No llores, vuela, tercera película de Claudia Llosa, una intensa cinta en la que todos los personajes cargan con su propia tragedia y buscan recomponerse de la misma.

No llores, vuela no es estrictamente una historia de catarsis, de redención, no es una historia de culpabilidad y perdón, no es una historia sobre la desesperación y los clavos ardiendo ni sobre los misterios insondables del universo. Ni, ante todo, es una historia sobre las elecciones que hacemos y lo que se gana por lo que se pierde. Pero es todo eso, y mucho más. A fin de cuentas, somos más que las partes que nos conforman.

A través de dos interpretaciones inmensas de sus dos protagonistas, ambos soberbios. Jennifer Connelly ejerce la desesperación como una fuerza de naturaleza, realiza un trabajo absolutamente magnético. Su belleza invernal la asumen perfectamente los escenarios canadienses donde se rueda este film para hacerla brillar aun más. Por su parte, Cillian Murphy sigue demostrando película tras película que es, probablemente, uno de los actores más versátiles que han dado los tiempos recientes. Lo mismo es un niño rico, que un adolescente transexual, que, como en esta ocasión, un hombre tan roto que perturba los sentidos en un rol que nunca es fácil de hacer y que convierte en algo electrizante. Entre ellos, aunque como hilo conductor, Mèlanie Laurent se queda un poco a la sombra de estos dos colosos.

El film no para en ningún momento de jugar con una dicotomía centrada en el tiempo, en los lugares y en sus personajes. La estructura interna puede hacer que el espectador tarde un poco en entrar en el juego propuesto por la directora peruana. No obstante, cuando por fin accede al fascinante mundo ofrecido, con esos matices de realismo mágico típicos de los creadores sudamericanos, no hay más que dejarse llevar por una historia que atrapa y conmueve a partes iguales.

Además, para redondear lo que se cuenta, la película cuenta con una dirección de fotografía maravillosa, espectacular. La belleza helada y esas cosas. Las localizaciones, cercanas al Círculo Polar Ártico, aparte de ser parte importante de la trama, consiguen añadir una potencia visual devastadora.

El principal problema que tiene es que no sabe rematar. Cuando por fin hemos entrado en el mundo de No llores, vuela, esta se acaba de forma repentina y poco elocuente. Al estilo onírico que propone, pero para mal en este caso. No es como dejar atrás el sueño entre la bruma del pensamiento lúcido, sino más bien como ese despertar repentino que deja el alma encogida por salir de un mundo tan bello como inexistente. La brusquedad final empaña de algún modo una cinta que podría haber resultado magistral.

En el fondo, la gran fuerza del film radica en su capacidad para sugerir y para no abandonar nunca esa dicotomía tan bien trabajada que ya se ha comentado y de la que hace gala. No hay buenos ni malos, no hay avería y redención, no hay catarsis ni desesperaciones. Hay decisiones que toman los personajes, cada uno acorde a sus circunstancias y su modo de ser o de pensar, y no se emite ningún juicio de valor sobre las mismas. Es el público el que debe sacar sus propias conclusiones.

Por eso, pese a su abrupto termino, No llores, vuela se convierte en una película que se debe ver, pero con el corazón en la mano y acudiendo a ella sin prejuicios. Si uno se deja atrapar por el gélido viento del norte quizá pase algo de frío, pero algún resquicio encontrará éste en el espíritu para colarse hasta el fondo. Al fin y al cabo, ¿Qué es la verdad, sino una esquirla de hielo?

Miguel de la Asunción
Crítica realizada para www.cinemaldito.com

Que el día a día de miles y millones de usuarios de Internet gira en torno a las redes sociales es un hecho. Pese a los movimientos que han ido surgiendo alertando de los peligros de las mismas y los intentos, incluso de sus mismos creadores, de sustituirlos por otras alternativas no basadas en la dopamina, la continua vorágine de feeds, reels y likes: Internet no para y no espera a nadie. Con un título como 'Señora influencer' uno puede esperar algo sobre esta cinta de Carlos Santos, una historia centrada en aquellas personas cuya labor surge de estas mismas redes, que engrasan la maquinaria, que hacen girar todo el entramado que ha ido creándose en pocos años.

Ya en los primeros compases todo parece indicar que estamos ante una comedia inocente, naif, común. Una mujer de mediana edad con algún tipo de problema mental descubre gracias a los reels de Instagram cómo ser y sentirse mejor y decide hacerse influencer. Aunque al principio la gente se ríe de ella, su mensaje positivista va calando y logra cumplir su objetivo. Y sí, de acuerdo, se podría decir que esa es la línea principal. Un resumen que se deja mucho en el tintero. Porque bajo esa pretensión de inocencia, la película avanza por lugares mucho más oscuros y profundos.

No es solo la agudeza del retrato de su director de lo insustancial de este mundillo (parafraseando a Antonio Machado, esas "redes que el mar escupe, enjutas y vacías") encarnado en las figuras de Sofi y Cami, fantásticas Macarena García y Diana Carreiro, y su realidad medida en vídeos, colores brillantes y números de seguidores. Ni tampoco el reflejo de la dicotomía del coaching entre sus postulados y la realidad contante y sonante. Es esa manera de realizar giros oscuros, dramáticos, y sacar a la luz una gran cantidad de problemáticas - salud mental, exposición, maltrato, arte o relaciones afectivas - dejando que cada cuál saque sus conclusiones.

Algo que consigue con una mezcla entre guion y actriz. Como si siguiese la línea de la columnista de Ivo von Aart o de Bella en 'Pleasure', la trama va convirtiéndose en algo más negro gracias a la capacidad de su propia actriz protagonista, una inconmensurable Mónica Huarte, en reinventarse a sí misma secuencia tras secuencia, en avanzar junto a su personaje para dejar entrar en la pantalla todos sus claroscuros.

En definitiva, una grata sorpresa capaz de hacer honor a su título yendo más allá de las apariencias.

Los accidentes y las enfermedades marcan a todas las personas, pero especialmente a los artistas. La creación es un proceso tan complejo, bello y misterioso que uno nunca sabe cómo encuentra su fluir. ¿Habrían sido lo mismo los cuadros de Monet sin sus cataratas, las sinfonías de Beethoven sin su sordera, los poemas de Baudelaire sin su sífilis? La respuesta más probable es que no.

Por eso es sumamente interesante ver cómo un accidente influye en los procesos creativos. Y a finales del siglo XX tuvimos dos muestras especialmente interesantes: una en literatura, Stephen King, al que su atropello hizo terminar (Atropelladamente diríamos algunos en un atroz juego de palabras) la saga de La Torre Oscura, con un resultado quizá demasiado precipitado, debido a las ansias de terminar. Y el otro es, precisamente, el film que hoy nos ocupa.

Cuando me preguntan por mi película favorita de Kitano menciono esta, que sorprendentemente es también la más desconocida. Puede que no sea la mejor, pero francamente, en mi humilde opinión es la más redonda. Es refinada. Es esperanzadora. Es detallista. Inspirada en sus propias experiencias, habla de los comienzos, de la reinvención, de las influencias, de la madurez, del miedo. Tantas cosas en un espacio de tiempo tan corto y en tan solo una pantalla.

Todo ello está contenido en los dos jóvenes protagonistas. Dice Kitano que el film tiene influencias autobiográficas. Puede que el cineasta se vea reflejado en alguno de ellos. Puede que en los dos. Puede que las historias que marcan a algunos de los secundarios más emblemáticos de esta cinta, como el joven enamorado de la camarera.

Cada una de las historias está teñida de una extrema melancolía, pero no falta de esperanza. En base a su propia vida, el director sabe captar el sentimiento de toda una generación, en un país donde la tasa de suicidios suma y sigue y los jovenes no saben o no pueden seguir todos los caminos que se abren ante ellos. Pero afortunadamente siempre hay esperanza.

Es la mejor película que he visto sobre la esperanza. Y eso es lo más grande que hay.