Dicen que el ser humano nunca está conforme con lo que tiene o con lo que le rodea y resulta paradójico, en este caso, la desdicha de un hombre, no menos que ambigua. Tal es el caso que un hombre cuerdo, con suerte y poder para decidir la senda del saltamontes sea tan desgraciado.

Todo parte de una caja, con un maniquí de pantorrillas decididas y con una melodía cordinada. Es el don que dibuja la silueta de la persona que pone imagen a una tonada y descubre para sí un sueño incumplible. Un sueño que dirige su vida y un ensayo mil veces acabado pero nunca perpetrado. ¿Buena suerte? ¿Decidir sin firmar?. Pues no, el hombre recurre a la visión más romántica. Despertar de la pesadilla y vivir una ilusión, que desde enano se le atraganta.

Pero la suerte, a diferencia del destino, enseña su verdadera cara. La no amistad y la no vigencia eterna. Un día se va y aparece la realidad, que nunca quiso vivir pero que ahora se presenta como un rayo de luz que reseca la niebla. Tras troncos y más troncos, húmedos de deseo, irrumpe una imagen, un engaño, y sucumbe, dejando atrás a la fortuna, la resignación, disfrazada de cambio. Conformismo.

Réquiem por Archibaldo De la Cruz.

Wyler es un tipo capaz, englobando en ese término a toda habilidad para hacer grandioso cine. Todo lo que he visto de él roza la perfección técnica, al menos a mi modo clásico de ver el séptimo arte. Pero uno se da cuenta de que ésta no es una obra maestra al uso, sino una obra arriesgada de un hombre que sabe que domina lo que hace y que sabe plasmar y enlazar lo enfermizo y lo coherente. El personaje de Freddie consigue ese imposible equilibrio.

Freddie es un hombre muy inteligente, maniático, ambicioso y detallista, que busca la perfección absoluta, que no es otra que la que vive en su mente. Por eso se fija en Miranda, una como otra cualquiera, con la diferencia, la gran diferencia, de que es preciosa. Consciente del mundo que le rodea, y en una acción que corresponde a su inteligencia innata, le aisla de la contaminación, intentando que de una vez por todas se atisbe esa luz entre su mente y lo real, sin percatarse de la confrontación entre su mundo idílico de evasión y el mundo social y actual. Ese fue su único fallo.

Miranda, por el contrario, es una pseudointelectual, en la que influyen multitud de corrientes. Con bases y pilares ya creados de lo que es y lo que no es. Sin embargo tiene ingenio y es perspicaz, aunque estas habilidades frente a las de nuestro amigo Freddie son secundarias, invenciones. Ella fue comprendiendo que nunca de otra forma se hubieran conocido, algo evidente. Freddie se hubiese vuelto alcohólico en un mes de haber entablado amistad con sus allegados, sentados en un bar hablando de vacuidades o simplemente intentando formar parte de ese mundo. A Miranda, infectada, inocente de todos los cargos por otra parte, le afectó demasiado la bocanada de aire puro.

Una vez entendidos los personajes, las acciones, las miradas y los hechos son cosa del espectador. Ese amplio abanico de observaciones y estimaciones personales es lo que le da una profundidad a la obra que la hace diferente. Tú eres el invitado y juez final, el del veredicto inapelable.

Lo que está clara es la diferencia entre alguien loco y alguien fantasioso. Mientras que uno se ocupa de actuar, con nefastas consecuencias en la gran mayoría de los casos, otro se limita a observar y dejar pasar el tiempo, consciente de lo utópico de su salvación.

En el cine de Tarkovsky todo tiene vida, todo se armoniza, incluso las piedras parece que se mueven al son de la conciencia, nunca se le dio tanto sentido a lo surgido de la tierra y nunca esto transmitió tanto. Este cine es una danza en la que nadie pisa a nadie, que no tiene por qué ser bailada sobre el suelo pero sí sobre aquello donde todo crece. Y esto ocurre porque en ese mundo el agua se transporta a su antojo, invadiendo rincones que en este mundo no se violan.

Volver a ser un niño es tan fácil como mirarse a un espejo. Lo segundo es más difícil de conseguir: que se estremezca el alma, algo innato que viene de siglos atrás, de rodaje. Hay que cruzar muchos ríos y tensar muchos hilos, y sobre todo no temer, ni a los 17 ni a los 40.

Los últimos días llegan mirando, esperando que algo llegue de entre la maleza, de entre lo oscuro del bosque.

Los primeros días llegan avanzando, sintiendo el viento en tu espalda, en la penumbra, para después sentir frescor en cada pisada. Quizás te suene. Depende.

Bueno, nadie discute que no sea un válido entretenimiento, lo que yo vengo a discutir aquí es que se centra tanto en eso que se olvida del toque de verosimilitud que debe tener una película de este tipo. Pero como no pretendo desmoronar a nadie la historia me centraré en ello en spoiler más adelante.

El elenco de actores no esta mal pero referido a sus papeles... ni fu ni fa. No se les hace la descripción adecuada ni se centra casi en ningún momento en sus inquietudes, por lo tanto, personalmente, no me llegan. Me importa un pimiento que se escapen o no. Otra cosa que me impresiona es el nivel tan elevado de imbecilidad que tienen los guardias, que dejan a la altura del betún la profesionalidad de un funcionario de prisiones. Sin embargo, la ambientación sí me parece un punto fuerte y está muy conseguida.

El resultado de sus pros y sus contras me parece satisfactorio, se salva. No te aburres y eso es importante. Pero no esperes más, tomátela sólo para pasar el rato.

- Y a ti te voy a decir una cosa. Sería de gran ayuda que definieras los personajes cada uno a su manera, no que te conviertas tú en todos. Dar a cada uno una forma de ser diferente al otro, porque, ¿sabes lo que pasa?, que la frase de mierda que suelta uno la puedes meter en la boca de otro y viceversa. Y como tú comprenderás, con tal cacao no se puede seguir con un mínimo de atención una peli, porque no sabes si el que estas viendo ahora es el otro o el otro es el que ya has visto. También deberían decirte que por más que mientas la peli no va a ser buena. Que te lo expliquen todo al final no tiene valor, lo haría cualquiera. Y si mientes miente en serio, no metas mentiras con coartada, dejan de ser mentiras para convertirse en gilipolleces. Y si no puedes hacer esto, entre otras cosas, dedicate a otra cosa. Por mucho que te guste el cine, a juzgar por los guiños que haces, no tienes por qué ser guionista, tenlo en cuenta.