Se nota que Chus Gutiérrez ha hecho su aprendizaje de cinesta en los USA. Esta película tiene un inconfundible sabor a comedia estadounidense, a pesar de que sus ingredientes hayan pasado por el tamiz del tremendismo íbero. Así, la palabra más usada en ella es "follar".
Viene a ser una mezcla de esperpento y de comedia azucarada americana. Las situaciones expuestas en los destinos entrecruzados de tres mujeres dispares son los habituales de ese tipo de guión, pero con las tonalidades un tanto broncas propias del talante hispano.

Compungida y llorosa estará Alba, la novia abandonada, pero el mismo día en que su pareja le anuncia que rompe, se lía a "follar" con un desconocido en el retrete de una discoteca, y luego con todo quisque que se le cruza, inclusive el amigo de una compañera. Dadas esas compulsivas refocilaciones, extraña que no se encame con el apuesto huésped que comparte su vivienda, pero claro, en ese caso no daría juego su obsesión por ocultar la verdad a sus conocidos.
Ese obvio truco de guión no es óbice para que apreciemos jubilosos la maestría con la que la directora ordena el andamiaje de los tejemanejes urdidos por Alba para tratar de soslayar la confesión de su desgracia, hasta culminar en la orgasmástica escena en la que la superchería se descubre a vista de todos.

También está desarrollada con desgarro muy español la progresiva disolución de la pareja cuyo matrimonio está anunciado, con un final apoteósico que es todo un clásico: ya delante del altar y en presencia de toda la familia ¡parte de ella venida de Badajoz! el casamiento se va por la vía de Tarifa. La escena compite en donosura con las mejores del género, entre las cuales quiero recordar la incluida en El gran calavera, de Buñuel.

Nos queda Eva y los trastornos laborales y domésticos que le acarrean el nacimiento de una hija. Suenan a vivencias reales los problemas que se le plantean para compaginar maternidad y trabajo, de modo que no es de extrañar que descaezca la natalidad en nuestros paises desarrollados, por lo menos en las familias nativas.
Eso de cargar de hijos se ha tornado cosecha, poco menos que exclusiva, para casa de pobres inmigrantes, que suelen ir escoltadas de toda una chiquillada, amén de lo que llevan en la barriga. ¡El mundo se ha vuelto ansí!

Total, que Chus ha hecho muy bien en ilustrarse en los Estados Unidos, y mejor aún en regalarnos con su particular adaptación al ámbito español de americanadas tópicas.

Por su carácter proteiforme, y al igual que la novela, la ficción cinematográfica se resiste a cualquier intento de encasillamiento definitorio. Entre La Diana de Montemayor y Úlises de Joyce media tamaña distancia que entre Lo que el viento se llevó y Week end de Godard... y se podrían aducir ejemplos aún más llamativos.
Si hubiere de situar nuestra peli en el ancho espectro que proponen las fábulas fílmicas, quizás se la debiera asentar junto a Un chien andalou de Buñuel, obra a la que por cierto hace explicitamente referencia en las escalofriantes escenas de operación de ojo.
Como en su hipotético modelo, dos autores entrelazan sus ocurrencias en una yuxtaposición de viñetas narrativas anejas a la escritura automática, conformando una tela compuesta de retazos que mantienen leves conexiones entre ellos.
Por su aspecto onírico, querer analizar el contenido de la cinta se me antoja tarea reservada a psicoanalistas. El espectador común sólo puede o debe entregarse sin prejuicios al fluir de las inasibles sensaciones que provoca, al sugerente estímulo generado por una sucesión de secuencias que me han mantenido entre hipotizado y alerta de principio a fin.

Dos aspectos me exigen comentario aparte.
En primer lugar la sorprendente y asaz burlona adaptación de Axolotl, el cuento de Cortázar. Un retintín de suave pitorreo creo discernir en la transposición del relato, como si los autores pretendieran mofarse de Cortázar al modo que éste, con feroz saña, ridiculizó al Pérez Galdós de Lo prohibido en el famoso capítulo 34 de Rayuela.
En segundo término la impactante presencia en el elenco, merced a su inolvidable rostro, de un Enrique Irazoqui que se diría transplantado de su papel en El evangelio según San Mateo, pues mantiene en todas sus escenas una brusquedad tajante de Jesús repartidor de ostias, y no precisamente benditas, ostias verbales y sopapos de veras destinados a su oíslo.

El misterio de la autoría del Viaje de Turquía se resolvió después que las investigaciones de Antonio García Jiménez demostraran que la obra debía atribuirse al protomédico Bernaldo de Quirós. En forma de coloquio, el genial relato autobiográfico de Quirós auna la amenidad de una apasionante novela de despampanantes aventuras con la meticulosa crónica de los usos y costumbres de los turcos allá por los mediados del siglo XVI, que pudo observar en su calidad de testigo privilegiado durante 4 años de cautiverio.
Entre otras curiosidades Quirós nos regocija con esto: "desde el mayor al menor, cuantos turcos hay son bujarrones, y cuando yo estaba en la cámara de Zinán Bajá los veía los muchachos entre sí que lo deprendían con tiempo, y los mayores festejaban a los menores." ¿Significa esto que todos los turcos nacen con propensión a los amores nefandos? Cabe sospechar que no, sino que el peso de la educación temprana, del modo de vida arraigado en la sociedad, encauza inexorablemente la sexualidad hacia derroteros preestablecidos.
Por otra parte, Quirós ofrece pormenorizada relación de la penosa esclavitud que padecían los cristianos cautivos, de los suplicios, tormentos y vejaciones a los que se les sometía, muy particularmente por parte de los renegados, que se comportaban "peor mil veces que los turcos, y más crueles."

Claro está que la España de la infancia de Cerveto no tiene parangón con el Imperio Otomano del siglo XVI. Puédese sin embargo afirmar que para Cerveto el centro de menores donde le tocó malvivir desde sus 3 añitos constituyó una suerte de Turquía seiscentista en miniatura.
Por lo que al despertar de la sexualidad se refiere, fue víctima de paladinos abusos perpetrados por un capellán cincuentón. Tal particular iniciación debió de parecerle tan normal como a los muchachos turcos de Quirós, puesto que cuando quiso compartir lo que el bueno del capellán le había deprehendido con un compañero, éste le dejó turulato al informarle de que eso eran cosa de maricones. Parece lícito sostener que su imposibilidad de mantener relaciones sexuales con adultos, sean hombres o mujeres, su irreprimible pedofilia, se deben a las malhadadas tempranas vivencias que le fueron impuestas. Quizás todo hubiera sido diferente sin tan nefastos nefandos primordios vitales. En todo caso, algo en su fuero interno se rebela contra sus pulsiones cuando insiste en que sus andaduras con niños nunca se extendieron a penetraciones que pudieran desgraciar el delicado ano de los impúberes.

En cuanto a la violencia hay que dejar asentado que Cerveto no encaja con el perfil de un asesino patológico, y que el impulso que le compelió al crimen también podría derivar de las funestas experiencias que le tocó sufrir de niño.
Huérfano de padre a los 3 años, su madre le zurraba duro y parejo, antes de abandonarlo en un orfanato donde su renegada suerte le deparó una particular renegada sádica mentida de monja, que tomó el relevo de la madre ensañándose sin piedad con él a base de humillaciones y de sacudirle el pellejo a base de bien. Tal aprendizaje corría el albur de desembocar en una propensión a estallidos de violencia, lo cual cuajó en él y se reveló cuando se rebeló contra la monja propinándole un puñetazo en el pecho que la tumbó.
¿Quien puede presumir de nunca haber deseado lo peor, hasta la muerte, a alguien que por cualquier motivo le ha faltado gravemente? Meros devaneos que afortunadamente, y normalmente, se quedan en el limbo de las divagaciones, sin otra eventual sanción que la que podría imponer la propia conciencia, ya que como dice un personaje de Ensayo de un crimen "no se puede procesar por haber deseado la muerte a alguien. No tendríamos mal trabajo los jueces si eso habría que perseguirlo." Media un abismo entre tales deseos y su consecución. La educación, el miedo al castigo, conforman para el común de los mortales la insalvable barrera que impide traspasar los límites de lo irreparable.
No olvidemos sin embargo que en tiempos no tan lejanos se resolvían los considerados casos de honor en el prado o haciéndose médico del mismo al estilo calderoniano. La impronta que dejó en el niño Cerveto su diaria convivencia con la violencia pudo borrar las fronteras a no trapasar cuando se sintió agraviado. Al consumar sus amos lo que Cerveto consideró una afrenta a su honor, reaccionó a la antigua usanza, tal como su duro noviciado se lo inculcó: lavando con sangre la ofensa.
La truculencia del crimen es un mero detalle, una suerte de digresión. Cuando se comete un acto violento, la sensación de horror desaparece con la ceguera producida por la ira. Hitchcock, en una espectacular secuencia de La cortina rasgada, quiso demostrar que acabar con la vida de un ser humano no es la tarea sencilla que nos pintan algunas películas en que un simple navajazo lanzado de lejos fulmina instantaneamente al que lo recibe. Cerveto lo verificó por su cuenta cuando explica que hubo de ensañarse a puñalada limpia hasta conseguir su propósito.

Con lo que antecede no pretendo argüir que un inexorable determinismo fabrica, por así decirlo, seres propensos a situarse fuera de lo que las leyes estipulan. Otros que Cerveto han padecido primordios semejantes al suyo sin incurrir en hechos delictivos.
Por otra parte, la perversidad extrema puede ser innata, y ahí están la vida y obra del Divino Marqués para atestiguarlo.
Con todo, mi sentimiento es que en el caso de Cerveto sí huelgue acudir al determinismo. Me resultó una evidencia al visionar la secuencia donde aparece desenfocado, y en la que se despacha a su gusto contra psicólogos y psiquiatras, tratándoles de petates y basura. Singular y conmovedor espectáculo de una mente enjaulada cohabitando con los demonios que la corroen, luchando impotente contra compulsiones contra las que rabiosamente se rebela, que querría entender, controlar. Y nosotros sentimos, yo por lo menos, que no hay nada que entender, que no hay vuelta atrás, y que todo se consumó durante su triste niñez.

El ilustre ilustrado Montesquieu deja a los españoles hechos un guiñapo en la despiadada septuagésimo octava de sus cartas persas. Tampoco se chupa el dedo en la quincuagésimo primera cuando afirma que "las mujeres moscovitas gustan de ser maltratadas. Para quedar aseguradas de que sus maridos las quieren, han de zurrarlas de lo lindo." Concuerda con la sabiduría popular: ese te quiere bien que te hace llorar.
Las hembras españolas harían bien en meditar el sabio aviso venido de allende los Montes Urales, como parece haberlo recibido y entendido la Concettina de la película, alias la James Bond girl Claudine Auger. En un par de ocasiones se encara con su novio Dudu, y éste le arrea un sopapo que ella acepta sin rechistar ni lloriqueos, como si de lo pactado se tratase. A contrario, la vez que la muy resabida le provoca adrede y él sin inmutarse se queda tan pancho, es cuando expresa una amarga queja y en sustancia le dice: ya no debes quererme, no me has dado mi bofetón.
También tiene guasa la supersticiosa devoción a San Genaro de la banda de desaforados cacos napolitanos. Recuerda a los ladrones de la novela Rinconete y Cortadillo rezando el rosario y ofreciendo limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota.

Por lo demás tenemos a una clásica historia de robo a la italiana del estilo de I soliti ignoti, asumiendo una desenfadada inverosimilitud, con un retrato que rebosa cariñosa benevolencia hacia el entrañable mundillo, solare dirían los italianos, que bulle por las calles de Nápoles.
Jubilosos gags a montones, escenas de acción filmadas y montadas con el tempo adecuado, en particular la muy conseguida secuencia que menciono en el spoiler... tales son los ingredientes de esta desenfrenada patraña, que además cuenta con un elenco de primera. Acertadas figuras de segundones rodean a un Totó y a un Nino Manfredi que como de costumbre dan la talla, y a una Senta Berger cuyo garbo y despampanante belleza son pura bendición y desasosiego para los sentidos.

Mi propósito al participar en este foro no es verter una opinión más sobre Viridiana, sino denunciar la mutilación que padece su cinta en este país.
Por lo demás, así como antaño se decía "Es de Lope" para ponderar la excelencia de cualquier obra... aunque no fuese de Lope, basta con decir que Viridiana "Es de Buñuel". Entre los grandes genios del arte cinematográfico, Buñuel por delante de todos los demás. Muy en particular, todas las realizaciones supuestamente menores de su etapa mexicana son estupendas obras maestras que, puestos a hacer valoraciones comparativas inter-hispánicas, superan a lo más granado de los Neville, Berlanga, Bardem, Amenábar & Co.
Pero a lo que íbamos. Quiero levantar el grito al cielo de los cinéfilos por el infame trato al que sigue siendo sometida Viridiana en España, tanto en sus pasajes televisivos como en las distintas grabaciones que circulan en VHS, DVD o Blue Ray.
Estos son los horrendos hechos:
En el curso de la cena de los mendigos, una de las comensalas alerta a un vejete barbudo sobre la poca vergüenza de la Enedina y el Paco que andan buscando setas detrás del sofá. En la versión original auténtica el vejete barbudo da un puñetazo a la mesa y contesta:
"Déjalos que pequen, eso es bueno para mejor arrepentirse después"
Esta soberbia réplica, una de las más enjundiosas de la historia del cine, ha resultado a todas luces demasiado perturbadora para la gazmoñería española, o cuando menos para la de los poseedores de los derechos de distribución de la película en España.
De modo que la réplica ha sido trabucada a posteriori (se percibe nitidamente el trastrueque al que ha sido sometida la banda sonora). El resultado de la manipulación constituye un insulto a Buñuel, una ñoñería sosona que no viene a cuento y que reza así:
"Deja que se peguen, eso es bueno para mejor hacerse amigos después"
Que a estas alturas se perpetúe tal desafuero podría considerarse como mero indicio de la dejadez y el poco esmero que cunden entre los que manejan el material cinematográfico en España.
Yo más bien creo que sigue metiendo miedo la fuerza demoledora de una voz que no ha perdido un ápice de su poder de subversión. No en vano era Buñuel un ferviente admirador del divino Marquis de Sade.