Dentro del ambiente de música pastelosa, vidas deprimentes y conformistas y escenas imposibles, creo que hay una interesante colección de arquetipos muy vívidamente tratados en la película, que sin pretender ser intelectual y sesuda si llega a ser acertada.

La vida puede ser dura, muy dura, y las personas con pocos medios ( unas veces materiales, otras no) hacen lo que pueden para sobrevivir, y en esa supervivenvcia nos podemos quedar totalmente enquistados sin ocasión para crecer, hasta el punto de que en eso que llamamos vivir, empezamos poco a poco a morir.

Un cúmulo de contradicciones, a mi modo de ver han marcado la película y no podía ser de otra manera, ya que contradicciones es lo que nos quieren mostrar a través de los distintos personajes y situaciones que se nos presentan, puede parecer incoherente, deshilachada, pero no se puede negar que es honesta, tremendamente honesta.
Hay partes que son crudas, desagradables, incluso a alguna no le veo sentido, quzás me moleste el aspecto escatológico que se deja ver, pero al fin y al cabo forma parte del ser humano y de seres humanos trata la película.
Los espectaculares engordes y adelgazamientos de algunos personajes ( sobre todo de Antonio de la Torre) creo que nos reflejan la profesionalidad de los actores y la confianza de ellos en el director, por ello no me parece extraño que se hagan servir como reclamo de la película, incluso pueden servir de mensaje, un canto a la esperanza, a la determinación, aplaudo las alocuciones que se incluyen en las arengas del protagonista anunciando sus pastillas que deja muy claro que no son milagrosas...

Bueno, a estas alturas del partido, no creo que haya ningún cinéfilo que no haya visto esta película, no una, sino varias veces, así que con permiso de todos, voy a escribir mi crítica sin tapujos ni posibilidades de hacer ningún tipo de spoiler a nadie.
Solo os voy a relatar unas reflexiones respecto al famoso "Carpe Diem":
A estas altura de mi vida, con más de medio siglo a mis espaldas y con palos aquí y allá y épocas de "new age" noventeras por fortuna aún superadas, he decir algunas cosas:

- No es de recibo poner a unos adolescentes hiper hormonados delante de sus ancestros muertos y decirles que para aquellos todo se acabó y que ellos tienen la posibilidad de hacer lo que los fallecidos ya no pueden, cuando ellos de forma natural ya encuentran las más variadas e ingeniosas formas de liberarse y burlarse de aquellos que los educan-reprimen.
- La escena de la enseñanza del manual de poesía, seguida de la calificación de "excremento" y la orden de arrancar páginas salvajemente, es de una temeridad absoluta, por mucho que parezca revelador...
- El no responder a otro nombre a sus alumnos en el patio que no sea el de "Oh capitán, mi capitán", denota una soberbia sin límites.
- Hay alumnos que realmente necesitan una buena sacudida para reaccionar, como el que encarna Ethan Hawke, condicionado por la sombra de su omnipresente hermano, los demás o ya están lo suficientemente conformados o tienen una idea bastante clara a lo que se han de enfrentar, a cada uno su tipo de ayuda.
Y por último, hay finales que no necesitan más comentario.

Hace tiempo que vi la película y no le vi ningún sentido, simplemente me produjo rechazo la relación violenta que se plantea entre los dos protagonistas a partir del secuestro por parte del hombre.
Después de años tuve la ocasión de volver a verla y tras el sentimiento de rechazo inicial y después del tiempo pasado y de las grandísimas películas dirigidas por Almodóvar, decidí darme una oportunidad.
Me encontré un Antonio Banderas con la frescura y el atractivo que con el tiempo ha perdido, una Victoria Abril soberbia, arropados con grandes secundarios, algunos de ellos de verdadero lujo.
Las siguientes reflexiones las expongo en el "spoiler".