Y a Allen no le va a salir ninguna película como antes sencillamente porque sus personajes, si actuales, ya no pueden tener la complejidad retrospectiva que tenían los que le hicieron encantadoramente célebre, y ninguna película suya va a tener trascendencia rodada con esa cámara tan digital. Quizá pueda asistirse todavía de alguna manera a un estreno en una sala del que salir diciendo: esto es un clásico, o alguna cosa de ésas. Pero con Woody no puede ocurrir porque lo digo yo y porque su cualidad/tono autoral, tan definido, está directamente enemistado con la actualidad. Y la actualidad empezó con Internet, y tú ya no tienes sitio entre los vivos, Woody, no hay nada que puedas descifrar.

Qué ocurre pues: Pues que he vuelto de la université pública, y luego me he bajado hoy de internet el último capítulo de una serie, y después he ido a ver esta película que por lo visto trato de criticar, y allí, morena, ojazos, guapísima, estaba Adriana, paseando con el rubio ése por un París real (París, la ciudad real, es falsa, y no al revés), y cada vez que habla Adriana en VOS es aterrorizantemente bello y nostálgico, y me pregunto, entre clichés y personajes muertos, personajes culturales que de verdad importan y que aquí están "encantadoramente" (no, en serio; el tono lo permite) retratados, gente que de veras importó y no como la gente de hoy, me pregunto dos cosas. Primero que si habrá, por curiosidad, algún director que sepa hacerle una película a Adriana/M. Cotillard que viva al margen de todas las cosas, pero beba -irremediablemente- de su tiempo presente: hoy, y que por fuerza de su espíritu sincero, inteligente, observador, hermoso, honesto (encantador o no; quizá un poco cruel) perdure más allá de la nostalgia y participe con su propia filtrada nostalgia de ese río tan cruel de la nostalgia y en su cerrada (durará lo que dure) finitud sea como un ininterrumpido puñetazo en el estómago.
Y dos: si eso que acabo de decir es algo más que una película y más que lo real de lo que por fuerza ha debido nutrirse; y que el Hemingway de Allen, bastante gracioso, y los otros clichés, en tanto que discursos emocionales relevantes y modernos mediante los que explicar el mundo, creadores de ficción real, o realistas de lo bello, o locos surreales, más falsos, menos sentimentales; en tanto que reales -porque existieron...

Bueno, en fin, toda esta mierda para qué, ya lo siento si te has leído todo, la pregunta es simple y es ésta, y es si Adriana existió; existe o existirá. Y que qué desaprovechado y aún con todo encantador el viaje a medianoche, en coche, paseando, en París. Qué grande el pasado, jopé. Qué dura la nostalgia y cómo aterroriza cada gesto y centímetro de M. Cotillard temiendo que igual ella sólo es posible en París, o en un cuadro de aquéllos, o sobre todo en una novela de ésas de Fitzgerald, de Ernest -es amigo mío- que son como un adiós.
Cómo brilla Adriana, en cualquier época, rubia o morena, cómo brilla, joder.

John Ford, John Ford y John Ford.
Faltaba más.
Esto es tan redundante como estéril...
Pero un día yo también escalaré ese valle y ya no habrá nadie.