Tres temáticas parecen retornar siempre a la filmografía del grande del cine norteamericano: el amor, la mujer virginal e inocente y la democracia concebida a partir del modelo estadounidense. Las dos huérfanas introduce estos tres grandes conceptos en dos horas de superproducción silente centrada en una efímera Revolución Francesa que choca de lleno con la Revolución de Octubre. Entre textos explicativos y paralelismos descarados, la cinta se define como una caricatura crítica de la caída del Zarismo. Griffith cubre dos hechos históricos al mismo tiempo, uno visible y otro latente, empleando el estilo y las formas que inauguraron el savoir faire del actual cine de Hollywood.

Nació esta película a raíz de una preocupación latente en el mundo occidental: ¿Son la Revolución Rusa y el bolchevismo una reafirmación corrupta del poder del pueblo? Desde un punto de vista liberal, uno puede mirar el socialismo ruso con preocupación y miedo. El terrible conflicto armado que había sacudido Europa aún era reciente, y una nueva concepción del mundo, en teoría contraria a los principios que soportan las naciones occidentales, auguraba más discordia internacional. Griffith plantea el trasfondo de la película a través de la preocupación y el desacuerdo con las nuevas medidas socialistas, comparables desde su punto de vista con la época del Terror de los jacobinos, que tuercen constantemente el destino de los protagonistas, símbolo de honradez e inocencia. La filosofía del realizador queda clara: la lucha por la libertad pierde todo sentido cuando la revolución se lleva por delante a los inocentes; la soberanía del pueblo no debe dejar paso a la tiranía de las élites y las masas enfurecidas.
[Sigue en spoiler]

La madurez y pureza del llamado cine silente queda establecida cuando Murnau -que ya había contraído las venas de muchos cinéfilos- filmó la tragedia de su década. Atrás quedaron las arritmias de un montaje marcado por los rótulos de texto, que negaban esporádicamente la existencia del fantástico mundo más allá de la pantalla, y llegó el dinamismo de la expresión corporal y la cámara desencadenada, que llevó el escenario allende los inamovibles decorados teatrales. Si bien el realizador de Nosferatu ya nos indicaba que había algo más allá de los márgenes marcados por el invariable campo de percepción de la cámara, al principio este film la cantidad de movimiento que aparece en pantalla es tal que crea una ilusión de inmensidad que introduce de lleno al auditorio en ese callado pero vertiginoso mundo del celuloide. De nuevo, Murnau da vida propia a la obra y crea, así, un nuevo monstruo quizá más grande que el conde Orlok.

Desde el Edipo Rey de Sófocles la tragedia siempre estuvo vigente en las artes escénicas, principal antecedente del cine de ficción, como principal promotor de la reflexión ociosa, siempre con la impresionante idea de la fatalidad de fondo. Este género trágico vuelve a nosotros a través de la historia del portero de un hotel, personaje interpretado por Herr Emil Jannings, y un símbolo acerca de la pérdida de la dignidad, la cual le es arrebatada al protagonista tan pronto es arrancado de su puesto de trabajo, lo único que daba sentido a su existencia. Es fácil simpatizar con este patético anciano, incapaz de moverse por sí solo si no está enfundado por su atuendo de trabajo, un ideal al que servía con orgullo. ¿Es este hombre una máquina del capitalismo desposeída de su labor? Quizá. La autoridad y el reconocimiento que le otorgaban la gorra y la gabardina lo convertían en poco más que en una celebridad, en alguien importante; por lo que no le queda otra cosa que robar el uniforme y pasearse por el barrio disfrazado de lo que ya no es. “La última risa”, el título de la versión anglosajona de la película, podría ser una referencia a las carcajadas que resuenan en el vecindario del ex portero tan pronto se descubre su farsa. ¿Ríen por el triste intento del viejo de ocultar su degradación o porque éste, vedado de su querido pellejo, ha quedado reducido a un triste empleado de los aseos? Sea como sea, al final, cuando ya todo parece perdido y el destino está fijado, Murnau –deus ex machina- se compadece a regañadientes del personaje e inserta con calzador un final made in Hollywood. La tragedia sufre una dolorosa metamorfosis censurada por el único rótulo de la película, que casi implora disculpas. Ahora la última risa la boquea el último, que ríe mucho mejor.
[Sigue en spoiler]

Allen ha conseguido que saque su polvoriento VHS del estante por mera curiosidad. Ansias tenía de desmitificar la sobrevalorada obra del tipo. Se me cayó el alma al suelo en el primer minuto de película. El cabrón sí se merece el mérito por esta.
Música maestra y las postales más bonitas de Nueva York como secundarios de la tragicomedia en la que se sumergen los realistas personajes, todos listillos adinerados bastante irreflexivos, cínicos, egoístas y patéticos. La historia me hace suponer cierto desprecio de Allen hacia la clase alta -cito textualmente- "pseudointelectualoide" con la que seguramente suele codearse en fiestas privadas. Tristemente es un retrato de la realidad de todo aquel que alguna vez se haya emborrachado de más con el cubata del amor informal. Logra, con buena nota, que nos identifiquemos con estos precursores de gafapastas sexualmente hiperactivos.
Entre chistes fáciles de psicoanalistas, drogas legales, divorcios múltiples, sexo, cáncer, judaísmo, neurosis, literatura, la caja tonta, cineastas, músicos y demás sarcasmos audaces me sentí muy cómodo admirando las luces y sombras de los habitantes de la Gran Manzana a través de los exquisitos planos estáticos, casi teatrales, sostenidos por el trípode inamovible. No es una genialidad de guión (más bien es una excusa en forma de culebrón flojo para vendernos una serie de estampas de la ciudad), pero sí ingeniosa, elegante, sutil y sincera.

Preciosa, simple y corta. La volvería a ver cien veces más sólo por las siluetas a contraluz del planetario y el omnipresente perfil de neón de Manhattan.

Como es totalmente irrelevante dedicarle una crítica seria a uno de los estandartes más altos dentro del panteón del llamado "género" de ciencia-ficción, voy a darle a las droghas del Colacao:

Babejas, pajas mentales y caspa se deslizan perezosamente por la tenebrosa caverna moldeada por la erosión del tiempo en una montaña de rollos de hediondas películas de serie "be", excreciones de la feliz decadencia de los cincuenta. El hediondo ser O'Bannon, que sostiene sus pantalones de campana con horteras tirantes, lleva rumiando los desgastados huesos de una historia que nutra el útero podrido de sus entrañas. La criatura, saturada de citas célebres provenientes de los más nefastos ejemplos de la subcultura scifi de su época larval, es asaltada por un proyecto de ególatra directivo más conocido por el epónimo de "Scott", ebrio del utópico 2001 del pantagruélico Kubrick. El empollón monstruoso abre tímidamente su cloaca lubricada a la espera de que su pretendiente "Scott" lo monte y alivie las sofocantes ansias del celo. El coito se sucede entre gritos pelados y jadeos asmáticos hasta que el berreo final señala la copiosa eyaculación del inmenso apéndice sexual mecanizado diseñado por la perturbada cabeza de Giger, genio y pasto de psicoanalistas. Los engendros intercambian fluidos corporales frotándose mutuamente los diferentes orificios, celebrándo la concepción.

Las sábanas ya comenzaban a enfriarse. O'Bannon paladeaba el suave olor a tabaco rubio que desprendía su amante, tan cerca pero a la vez ya tan lejos por estar sumido en sus sueños de grandeza. Ya barajaba varios nombres para el niño... ¿o sería una niña? En cualquier caso sería una criaturita adorable, el objeto de todo su cariño y atención. Su único dios. Su musa consanguínea. Su amor y la fuente que siempre nutriría su alma. ¿Qué pensaría Scott del retoño que guardaba en su vientre? Miró el muro rosado que era la espalda del futuro padre.
- Cariño -le susurraba, temiendo perturbar su reposo-. ¿En qué piensas?
A esto Scott siempre gruñía, escondiendo perezosamente su cabeza bajo la almohada. O'Bannon volvía a preguntar cada vez que notaba la respiración pausada y profunda marcada por las costillas de su compañero. Siguió atendiendo a ese vaivén de mareas, ese balanceo de metrónomo, hasta que se rindió al peso de la fatiga y se puso a dormir plácidamente.
Dos horas más tarde despertó sintiendo una inexplicable alegría que hinchaba su pecho.
- Levanta, gandul -Scott sacudía despacio su hombro-. Tenemos la merienda con los del estudio dentro de una hora.
O'Bannon se encogió, tensando todo el cuerpo a la vez que reclamaba su derecho a los cinco minutos más.

Ya veo ese cartel inminente: plano general con Ellen Page en el centro de la imagen y de frente a nosotros, caracterizada como esa Caperucita revolucionaria, rodeada por la escala de grises y marrones de un bosque estadounidense -quizás en Maine (véase Stephen King)- en pleno otoño, con miles de hojas secas esparcidas por el suelo húmedo. Las copas desnudas de los árboles dejan pasar una luz tenue bajo nubes que presagian una lluvia muy estética. La niña -ejem- está estratégicamente situada en medio del lazo de una enorme trampa para "conejos". Como detalle perturbador, del bolso de la muchacha asoma el morro ensangrentado de una motosierra (inmediatamente el cartel es censurado por alguna asociación de padres histéricos para no herir la sensibilidad de unos retoños que jamás verán la película y se sustituye la sierra mecánica por la culata de una escopeta de caza, mucho menos violento. ¡JUAS! Perdón por el exabrupto). No descartaría una secuela. ¿Si American Psycho la tiene, por qué esta no?
Hard Candy es otra peli de terror al uso, con todos sus ingredientes: una historia sencilla sobre un psicópata histriónico de apariencia chocante que se ceba, empleando métodos hilarantes y poco ortodoxos (véanse Jason y Michael Myers), con los indefensos deshechos de la media/alta sociedad americana; antes drogatas, empollones, boy scouts, capitanes del equipo de fútbol y animadoras, y ahora, que somos más progres y correctos, desviados sexuales y pervertidos varios. ¡El género de terror tiene que adaptarse a los tiempos que corren!

Ahora vayamos con la crítica usual:
La fotografía del filme es notable y se emplean planos atrevidos, a veces totalmente innecesarios, pero buenos al fin y al cabo. Cabe destacar la secuencia de créditos de inicio, que me recordó a un Hitchcock pasado de anfetas.
Es muy meritorio que la película se haya realizado con los mínimos recursos: escenarios escasos y un reparto que se puede contar con los dedos. Es un negocio rentable, por lo que veo.
Las interpretaciones patinan con gracia, pero los actores resbalan y se dan de morros contra la pista por culpa de unos personajes irreales y superficiales.
Sin embargo hay un PERO mayúsculo, que es el intragable guión. Al principio tenemos en mente una historia de venganza llena de putadillas menores, hasta que la cabeza del guionista se calienta de ciega ira adolescente y manda este cuento invertido a tomar por saco. Una cinta prometedora acaba sucumbiendo entre incongruencias, momentos ridículos, "gore psicológico", personajes profundos como charcos y una amoralidad casposa. Así la experiencia en la butaca o en el suelo del salón (mi caso) se vuelve predecible y aburrida.

En fin, que pudo haber sido algo más de no ser por un guión poco elaborado. Lo único que logra es el arte visual y prendar a muchos espectadores con las filigranas de la cámara y esa protagonista admirable con pretensiones de ser normal frente a un malo artificialmente patético e idiota. Yo no me lo trago.